李向南和林虹沿着景山山脚的小路缓缓走着。讨论会是如何散的,人们是如何说笑着纷纷下山的,李向南是如何与黄平平简单交谈了几句又和小莉分手的,这些情景都如烟一般流过去了。天越来越暗了,周围的景物都变得朦朦胧胧。轮廓在黑暗中洇开了,两个人的心境也有些模糊。刚才万春亭上讨论会的情景,昨天晚上北京站的情景,一夜一昼来的情景,以及十几年前的情景,都浮光掠影地在眼前闪过着。

    一个老人的慈祥的声音在身后隐隐绰绰地响着,他在娓娓动听地讲述着北京的传说:北海的传说;芦沟桥的传说;高亮赶水的故事;长城和孟姜女;玉泉山的天罗和地井……他俩站住,回过头,不见人,声音也似乎没有了。他们诧异地相互看了看,又朝后望了望,接着往前走。那慈祥老人的声音又在后面响起来,声音很近,又显得很遥远,像是远古飘来的声音。

    两个人又一次站住,朝后面望了望。

    路上空荡荡的,没有人。谛听,又听不见那声音了。两个人面面相觑着,昏暗的景山公园里,一种空寂而神秘的气氛笼罩着他们。他们又慢慢往前走,那声音似乎还在身后隐隐约约地响着。他们不再朝后看。

    李向南进入了自己的讲话意识:“林虹,还记得我在古陵时说过的两句话吗?”

    “记得。”

    “明白我指的是哪两句话吗?”李向南显出一丝惊讶。

    “要改变一个人对生活的态度,就首先要改变一个人的生活。你一定要改变我的生活。”林虹平静地、甚至是平淡地复述了李向南说过的这两句话。

    “我是想……”

    “你过高估计自己的力量了。倒是生活本身一天之间改变了我的处境。”林虹循着自己的思路讲下去。“你的第一句话倒是挺对的:要改变一个人对生活的观念,首先要改变他的生活。”

    “?……”

    “我已经考虑好,准备接受邀请去演电影了。”

    “演电影?”

    “是范丹林的姐姐推荐的。今天下午,我已见过导演。”

    “定下来了?”

    林虹点点头。

    李向南顿时沉默了。“那……你还帮助父亲整理遗稿吗?”半晌,他才问道。

    “当然。至于怎么整理,还要看父亲遗稿的情况。”

    林虹处境的骤然变化,使李向南在一瞬间感到一种难堪和不自在。在古陵时,他曾多次鼓励她振作起来,现在看来显得有些多余。他原想同情帮助一个弱者,但人家并不弱。他感受到一点失落。

    失落了什么呢?

    林虹一边慢慢走着,一边双手理着朝后抖了下头发,好像要抖掉什么不快的事情:“我发现自己原来过分自轻自贱了。这么多年来,我竟处在那样一种可悲的地位,我几乎看不见自己的价值了。甚至在你面前,我都扮演了一个如此可悲的角色。我想起来厌恶透了。”

    李向南慢慢站住了。

    “我是厌恶我自己。”林虹解释道。

    沉默片刻,李向南又慢慢朝前走。

    “想起来觉得可笑,”林虹接着说道,“你一生都想改变命运,却徒劳无益;可有时候,一个具体条件的变化,就使你的命运整个改变了。你发现自己完全可以过另外一种好得多的生活,可以前居然想都不敢想。”她扭过头笑了笑,“你说对吗?”

    “你回到北京,仅仅一个环境的变化,竟使你整个生活发生了变化。这种变化确实不是我能帮助你完成的。”李向南神情有些阴沉地说。

    “你是不是要给我讲唯物主义了?”林虹注意到了李向南的表情,自己刚才的话是不是有些刺伤他了?她说,“我能回北京,是因为我父亲的事情。我父亲的事情能有今天,是因为大的形势。所以,说到底是因为整个社会的变化,对吧?”

    “应该是这样理解吧。”

    “我感谢这个社会变化,希望它还变下去。”

    一瞬间,李向南有些神思恍惚。

    “你怎么了?”林虹问。

    “没怎么,我挺高兴的。”李向南微微笑了笑,“确实为你高兴。”

    “真的?”

    “当然。谁也不能当别人的救世主,全靠自己救自己。”李向南自嘲地说,“林虹,我想,现在我们可以真正郑重地谈一谈了。在这种情况下,你绝不会以为我是从同情出发了。”

    “别谈了。”林虹垂下眼说道。

    “你知道我要谈什么了?”

    两个人沉默了,慢慢朝前走着。稀疏的路灯在他们的头上一盏盏移过,昏黄灯光把团团树影淡淡地投在地上。

    “我的决心是明确的。”李向南说,停顿了一下,“我想知道你的答复。”

    林虹看着地面:“你在古陵时并没有下这个决心吧?”

    “是。在古陵不能算真正下了决心。”

    “仅仅一昼夜的时间,是什么使你下了决心?”林虹认真地问。

    是什么呢?是因为现在的林虹在顷刻间闪耀出的光辉?在此之前,他不是始终未能这样明确地下过决心吗?

    “今天,你不是始终和顾小莉在一起吗?”

    “选择首先是否定。否定了该否定的,得到的就是肯定的。”李向南答道。他眼前又闪现出小莉的形象,她穿着体操服站在他面前:“吻我一下吗?”她穿着咖啡色连衣裙,伸展着美丽的小腿仰躺在小船上;狂风暴雨中他和小莉紧紧地搂抱在一起……感情的诱惑经历过了,连最高峰都经历过了,往往就能一下子下决心摆脱它了吧。

    “你否决了顾小莉?”林虹的声音中似乎含着一丝尖刻。

    李向南顿时语塞了,他绷住嘴沉默了一会儿:“你这样说话,我觉得很刺耳。”

    “可实际上不就是这样吗?”

    “……”

    “你有选择的权利。可你们男人常常忘了:女人并不任凭你们选择,她们也在选择。”

    “那我等待你的选择。”

    “我在这一昼夜中也下了个决心。”林虹的声音变得温和了。

    李向南默然等待着她讲下去。

    “永远和你保持这样的友谊。”

    “为什么?”

    “因为你,也因为我。”

    “我不明白。”

    林虹沉默地走了两步,轻声解释道:“因为我们有过那样一段共同的过去。我要找一个和我从头开始生活的人。”

    片刻沉默。

    “范丹林那样的人吗?”

    “这我还没想过。我只知道,我不能找一个常使我产生不安感的男人。我要找的是一个以我为骄傲、为幸福的男人。”

    一对相拥的年轻恋人迎面擦肩而过。

    “向南,当我下了这个决心后,我的感觉是什么,你知道吗?”

    “不知道。”

    “我最初是很痛苦……真的,可随后,我也有一种轻松感。”林虹的声音极为诚恳,“这说明我的选择还是对的。你不应该让我背着一个很大的心理包袱和你在一起,我们会相互折磨的。”

    “林虹……”

    “向南,”林虹温柔地挽住了李向南的胳膊,打断了他的话,“别争了……我不会忘记你的,你永远是我心目中最宝贵的。”

    “林虹,”李向南猛然站住,抓住林虹的双臂,“我们从头开始吧。”

    “不,”林虹轻轻拿下李向南的手,“你仔细想想就知道了,你这样选择也不轻松。”

    “人为什么要寻求轻松的抉择呢。”

    “向南,难道你不知道自己是个什么样的男人吗?我们在一起,双方会不可避免地常常感到屈辱。屈辱感会把一切美好的感情都破坏殆尽的。”林虹停顿了一会儿。“你找顾小莉吧,她已经选择了你。”

    “我不会选择她。”

    “那就寻找新的目标吧。”

    “不,我要坚持我的抉择。”李向南又站住了,“也许,我的选择并不轻松,也许,一想起自己的妻子过去所遭受的耻辱我就会咬牙,就会浑身哆嗦,就会感到屈辱。会的,我了解自己,我的有些观念是挺旧的。可我决心在痛苦中让自己的灵魂蜕几层皮。我要重新塑造自己。这个决心还不行吗?”

    林虹在朦胧中凝视着李向南,她感到着自己感情的波动,感到了涌上来一股潮湿的柔情。此刻没有任何障碍能挡住他们。在她的一生中,没有任何人能像李向南这样占有如此重要的、唯一的位置。然而,她只是抬起手把李向南衬衫领子慢慢理了理:“别说了,向南,你常常具备很透彻的人生哲理感,可有时候,”她含着一丝伤感地笑了笑,“又很小家子气。”

    “我没那么多大家子气。”

    “我挺喜欢你有一点小家子气的。可在这件事上,我还是希望你有点大家子气。”林虹朝后抖了一下头发,声音开朗起来,“向南,不说这些了。”她挽着李向南的胳膊慢慢往前走,“还记得十几年前咱们在湖边的一次谈话吗?”

    “我没有忘记。”过了好一会儿,李向南才阴沉地答道。

    “一晃十几年过去了,那时,我们还是中学生。咱们今天还像那样谈一次话,好吗?你愿意回答我的一系列问题吗?”林虹似乎兴致很高。

    李向南依然沉默着。

    “你不要这种样子,你不是一个强者吗?”

    “好,开始吧,我奉陪。”

    昏暗的空间越来越增加了黑色,好像有只巨大的手把墨一点点洇入空中。路灯显得更亮了一些。在路灯照不到的松柏浓密的地方,则显得有些黑糊糊了。这段路离公园大门不远,散步的人比较多了。当然,大多是年轻的恋人。两个人沉默地走着,准备走过这段人多的路,穿过倚望楼前的空地,到景山那一侧再谈。

    前面路灯下一片喧闹的喊声,他们站住了。见两个小伙子在路两边一左一右奋力拔着绳。绳子把路拦住了。绳子两面站着四五对被拦住的年轻人,还有几个老人。他们走近人堆,看见这两个隔路拔绳的小伙子都涨红着脸,拼尽全力往后蹬着,拔着,进进退退,势均力敌。然而,他们手中的绳子呢,怎么看不见呢?难道是无形的绳?即便是透明的绳子也应该能看见啊?林虹和李向南交换了一下诧异的目光。被绳子拦住的游人们也都在小声议论着:“你看见绳子了吗?”“没有啊?”“是看不见的绳子?”“可能吧。”……然而,谁也没有向前迈一步。因为谁都不能不相信前面有根绳子。马路中间站着一个当裁判的小伙子,他正弯着腰,盯着绳子(?)中间系结标记的移动,用力向下挥着手喊道:“好,往左挪了。好,又往右挪了。加油。看谁最后胜利。两边的游人请等一等,往后靠一靠,千万不要碰着绳子。这是一场意义重大的决赛。”游人越聚越多,没有人看见这根绳子,然而,任何人似乎都不怀疑这根绳子的存在。一种神秘的气氛笼罩着他们,不少人如在梦中。

    拔河比赛没完没了地进行着。李向南看了一会儿,微微一笑,拉住林虹径直穿过绳子走了过去。当裁判的小伙子伸手没拦住,一时愣在那里,那两个拔绳的小伙子也有些发呆,随即都仰身跌倒了:“绳子断了,绳子断了。”接着又从地上爬起来,冲李向南嚷道:“你为什么弄断我们的绳子。”

    李向南冲他们幽默地一笑,便挽着林虹的胳膊接着往前走。身后留下了小伙子的喊声和疑惑不解的游人的纷纷窃语声。

    “他们手中没有绳子吗?”林虹问。

    “如果你承认有绳子,它就存在了。”李向南答道。

    “那些年轻人是在做游戏吗?”

    “可能吧。”

    “我想到外星人了,一股神秘气氛。”

    他们走着,那慈祥的、娓娓动听地讲述着北京传说的老人的声音,似乎又在身后响起来,显得很近,又很遥远。林虹不禁又往后看了看。

    过了倚望楼,这段路又显得清静了,两边的树黑魆魆的,月亮在树梢上投射下金色的光辉。两个相挽的青年男女迎面走来,在他们面前客气地站住了:“先生,早班车几点钟有啊?”

    “早班车?五点钟。”李向南答。

    “那现在就有了,是吗?”

    “现在?现在是晚上啊。”

    “怎么是晚上?这已经是早晨了呀。我们在这公园里逛了一夜了。你们看,不是已经五点钟了。”两个年轻人不约而同地伸出腕上的手表。

    “别开玩笑了。”

    “你们不相信?”对方惊讶地看着李向南和林虹,然后相互望了望,“咱们问问他们。”他们指着又走过来的几个年轻人说。

    “是呀,现在是早晨呀。”这几个年轻人也认真地说道。他们一点没有开玩笑的意思。

    “真能开玩笑,好了,你们走吧。”李向南说。

    “怎么开玩笑,的确是早晨啊。你们不相信,再问问他们。”

    路上又缓缓走来两个中年人。

    “的确是早晨啊。公园今天开门早,我们刚进来。谁说是晚上?”两个中年人竟十分诧异地看着李向南和林虹,好像怀疑他们神志不清似的。

    林虹观察着他们,对方没有一丝作戏的神态。一瞬间,她有些怀疑自己的判断了。是晚上吗?她想了想下午的事,想了想景山讨论会,想了想刚才和李向南的谈话,整个流程她都没有中断地想过了一遍,应该是晚上啊?她掐了掐自己的手指,很明确的疼痛。并非梦境啊。

    “别开玩笑了。”她说,但感到自己的声音并不很坚决。

    面前这群人都瞠目结舌地看着他们两个人。“你们是不是开玩笑?”他们说,“没有开玩笑?那是不是神经有问题?”

    “你们不相信现在是早晨?瞧,那边又来人了,咱们再问问他们。”一个年轻人说。

    又一对年迈的夫妇相挽着安详地缓缓而来。

    “现在是不是早晨?是啊。现在是早晨五点。”老头诧异地看看这堆人,抬起手腕看了看手表,回答道。然后挽着老伴缓缓走了。走了一段路,又回过头狐疑地看看这群人。

    这一切都太真实了。林虹真正地恍惚不清了。她感到自己是在梦中。能掐疼自己并不能证明什么。或者,的确已经是早晨了?

    “好了,你们的玩笑开够了。”李向南依然平静地对人群说。

    “难道我们这么多人,这么多块手表,再加上刚刚走过去的两位老人,不比你一个人更能证明时间?我们这么多人不如你一个人?”一个年轻人伸出手,亮着自己的手表,对李向南说。那一群人也都附和着他。

    李向南微微笑了,他抬手指了指:“你们看。”一轮金黄的圆月悬在东边的夜空中。“满月是和太阳相对的,夜晚才从东方升起,早晨从西边落下去。那是东边,对吧?我想,月亮、太阳和地球要比你们这一群人、这么多块手表更能证明时间吧?”

    那群人愣了一下,面面相觑。

    “那是月亮吗,谁能证明那是月亮?那是灯笼。”

    “那是东边吗?那是西边。”

    “对。那是西边。”……

    他们七嘴八舌恶作剧地说着,哈哈大笑着走了,还不时回过头议论着李向南。

    林虹和李向南慢慢往前走着,她不时回过头看看那群走远的人。她似乎还没完全从刚才那梦境般的恍惚中清醒过来。这是夜晚吗?难道刚才那两位老人也是和这群人一伙儿作戏的?她止不住又把自己一天来的活动不中断地想了一遍,好确切推证出此刻是晚上。她抬起头看着夜空中悬挂的黄澄澄的圆月,那是东方吗?她又根据景山坐北朝南的方向加以证明……好一会儿,她才从恍惚中清醒过来,好像从梦中醒来一样。她自嘲地笑了笑,扭头看了看李向南,她发现李向南那有些阴沉的目光,那线条有力的脸,那似乎什么事也没发生过的冷静神情,都有着男子汉的力度。她还发现,自己的手一直很自然地挽着他,而且有着一种对他的依靠感。和他这样在一起真好。她感到了自己身心又升起的那湿润的感情,一个女人对男人的感情。

    “我发现你特别坚定,不为环境所动。”她说,“我刚才简直有点神思恍惚了,甚至怀疑自己是否清醒了。”

    “对既成事实敢于怀疑,才能发现真理,可对真理敢于坚信,才能不失去它。”李向南凝视着前方。

    林虹饶有兴趣地看着李向南,不好意思地笑道:“我在想,如果刚才只有我一个人,而且碰到的人更多些,众人异口同声都说现在是早晨,我也许连自己的存在都会怀疑了。”

    “为什么你会怀疑自己的存在呢,你想过吗?”

    “因为我尽管认为是在晚上,可人人都说是在早晨,我连自己的感觉、思维都不敢相信了,顿时觉得自己虚无了。”

    “这就含着一个真理:一个人的存在是与他对世界的真实感觉和思维相联系的。如果他对世界的整个认识都崩溃了,他的存在就很空洞了。”

    “又进入你的哲学境界了。”

    “你不是希望进行这样的谈话吗?”

    林虹笑了,想不到谈话竟这样开始了。突然,她感到有些恍惚,脑子里闪动着各种各样的联想和意象,周围出现了人头起伏的人海,无数的手在指着她……

    “挺可怕的……”她像是自言自语地说。

    “可怕什么?”

    “要是现在有一千个人、一万个人对我说,现在是早晨,不是晚上,我还会相信自己的存在吗?我还能相信你的判断吗?要是有一千个人、一万个人都冲我说:你明明不是林虹嘛。我会怎么样呢?要是有一千个人、一万个人,甚至更多的人,都对我说:你这样活着没什么意义。我又会怎么样呢?要是有一天,我起床后,见到的每一个认识我的人,他们都用一种陌生的目光看着我,表示不认识我,就像刚才那群人那样表情逼真,我真要神经错乱了……要是所有的人串联起来对一个人开这种玩笑,那真是太可怕了。”

    “要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你错了,可你实际上没错,你会怎么样呢?要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你有罪,可你实际上没有罪,你会怎么样呢?”

    “不会有这么多人来开这种玩笑的。”林虹笑了笑,希望轻松一些。

    “怎么不可能?历史常常用这种‘玩笑’来考验一些人的。前几年这样的事还少吗?结果使得一些无罪的人也真诚地认为自己有罪了。”

    “如果你遇到这种情况呢?”

    “我知道那是东方,我看见升起的是圆月,我确信这是夜晚。除非有人能否定我看到的巨大事实。”

    “谁能否定月亮呢?”林虹笑了,“好,请你做好准备,我要开始提问了。”

    “提吧。”

    “你认为对于男人来讲,最宝贵的是什么?”

    “事业,女人。”

    “你最爱的是什么?”

    “我最爱活力和智慧。我爱富有智慧的活力,我爱富有活力的智慧。”

    “你在讨论会上讲到龙的图腾,也是出于这种原因吗?”

    “是。我认为中国是个最值得骄傲的国家,它富于活力,它富有智慧,它是龙,不是虫。”

    “你最大的空想和奢望是什么?”

    “再活一次。”

    “最大的遗憾呢?”

    “不能再活一次。”

    “你的目标还是为建设一个尽可能理想的社会奋斗,是吗?”

    “是。”

    林虹垂着眼想了想,抬起头看着李向南笑了:“我想不起什么有意思的问题来,我发现,我本没有必要提什么一系列问题。”

    “为什么?”

    “因为,因为我发现我完全了解你。”

    沉默。黑暗中缓缓地走着。

    “我只想问你一句话:你觉得自己还年轻吗?”

    李向南沉默了一会儿,答道:“是。”

    “与十几年前相比有没有变化呢?”

    “更珍惜生命了。”

    团团树影在他们脚下移过。松柏森森的景山上空缓缓滚动着一轮金黄的圆月。

    “你说要使自己的灵魂蜕几层皮,你认为自己的灵魂今后也会蜕皮,也会痛苦吗?”

    “是。社会正在蜕皮,所有的人都应跟着蜕几层皮。对于灵魂来讲,生活永远是炼狱。”

    “真想和你一直这样走下去。”她说。

    “林虹,我们……”李向南一下站住,看着她。

    “我们永远这样当朋友,只有这样才美好。”林虹在黑暗中劝慰地打断了他的话。

    大概是感到就要分手了,他们不知不觉又绕到了倚望楼前,走出了景山公园的大门。然而,他们感到还需要谈点什么,于是,他们在景山公园的门前、在紫禁城护城河旁来来回回地慢慢走着。

    突然,不知被一种什么不可知的神秘力量所驱使,他们不约而同地抬起头仰望天空,天空中正出现着一个令人惊异的奇观。一个巨大的椭圆形白色光盘在紫禁城上的夜空悬浮着。那种光亮,那种若透明又不透明的质感,那种距离,那种庞大的体积,都使人感到一种灵魂被镇慑的神秘性。似乎有一个更巨大得多的力量在俯视着他们,俯视着人类居住的地面。

    “那是什么,是飞碟吗?”林虹低声问,她听见自己的声音小而陌生。这是自己的声音吗?

    “不知道,什么都可能。”李向南一动不动地凝视着天空,他看了一下手表,记住了时间。

    与此同时,不少人都像这样被一股不可知的力量驱使着,不约而同地仰起头,看见了这个神奇的壮观。那个巨大的光盘不过半分钟就黯淡下去消逝了。人们依然伫立着,仰望着。好一会儿,他们才收回目光来,面面相觑着,有一种与恐怖相混合的神秘气氛统摄着他们。他们要再过几秒钟才会活跃起来,才会纷纷议论起来。

    此瞬间,他们只是一动不动地静立着。

    他们的目光又不由自主地被吸引到了一个点上,在一片静止中,一个活泼泼的小东西像团火一样在不停地运动。那是个五六岁的小男孩,穿着红背心红裤衩,长长的富有弹性的腿,浑身洋溢着健康活泼的生气。他正雄赳赳地、聚精会神地在公共汽车的站牌下忙碌着。他并不理会天上地下发生的事情。他正在建设自己的事业。

    他正把不远处的一堆碎砖运到汽车站牌下面。

    他把四五块半头砖单垛码起来,然后双手抓住站牌的铁柱,小心翼翼地踩到砖垛上去。他站得高了,举起手想要抓住那远比他高得多的站牌。砖垛显然太低,而且不稳。哗啦,塌了。他灵活地跳下来,看了看,又跑过去搬运砖头,接着码。这次,他用两块半头砖相挨着做基础,码成双垛。更稳了,也更高了。他抓着铁柱登了上去,手还是够不着站牌。他踮起脚,伸手使劲够着,脚下的砖垛开始晃动,哗啦,又塌了。

    他再一次灵活地跳下来,想了想,又快速地跑动着搬运砖头。这次,他更加扩大了基础,从下向上,像金字塔一样逐渐收小,他一边码一边还晃着试试砖垛是否牢稳。他已经知道把一层层之间的砖缝错开,增加砖垛的整体性。他聚精会神地干着,弯腰捡起一块砖码上,弯腰再捡起一块砖码上,那动作充满了儿童特有的纯洁天真、执著兴奋和乐趣。

    所有的人都被他的事业所吸引。

    当他第三次登上砖垛时,几乎人人都屏住呼吸关注着他。他小心翼翼地上去了,他踮起了脚,他举起了手,离站牌还差一点点。他又踮了一下脚,更高地举起手,还是差一点。他只能用指尖碰到站牌,他还不能用双手抓住它。人们都感到自己体内那种想上去帮他一把的肌肉收缩。他够了几下,没有成功。他往下看看,思索着,决定下来。只需再加上一块砖。他谨慎地下着,一不小心,砖垛还是倒塌了。

    真令人惋惜啊。

    他站在塌成一摊的砖头前看了看,毫不沮丧地咧开鲜艳的小嘴笑了,他弯下腰,雄赳赳地重新干起来。

    李向南和林虹相视了一下,又把目光转向那个小男孩。他的脑海中梦一般依稀浮现出自己童年的影子,眼前的情景怎么像自己经历过的一样?恍恍惚惚中他感到自己进入一种幻境,他的身体和那个小男孩重合起来,他在与小男孩一起码着砖头……

    公元一九八二年,在碧蓝的夜空下,在一轮金黄的圆月下,在京都,在紫禁城旁,一个火一样活泼泼的小红孩在聚精会神地、雄赳赳地、不屈不挠地建筑着他的金字塔……

    1985年12月完稿于北京

    2002年修订于北京