那天有位搞笑艺人在娱乐节目中说,自己看了电视里关于候鸟的记录片,结果对着电视流泪不止。附和在他周围的人们,以制作精彩的娱乐节目的精神,一个说也曾看着两只昆虫在交配而感动,一个说自己曾为色情片里努力工作的男性而哭泣。四周笑声不绝。

 我在屏幕前追踪那位最初开启了话题的艺人的脸,虽然镜头因为随后焦点被转移了迟迟没有再投射向他。

 关于那位搞笑艺人,有些不为大众所知的是,我听说原来他曾以化名一直为某本杂志撰写短期的专栏。虽然不是那么流行的刊物,以至于附近的书店都很少进货,但还是想办法搞到了几本看看究竟是怎样的风格。

 和预料中接近吗?或者大大出乎意料吗?应该在这两者之间吧,他写非常感性的句子,和节目中被恶整时常常嘴巴里塞满了豆馅的夸张表情无法联系起来。偶尔说起自己的家人朋友,更多是在工作中的偶感,而那部候鸟的记录片,也在某篇专栏中被提及到了。

 “迁徙危险而漫长,有许多落队或者干脆在路程中被射杀的鸟儿,但它们不作任何放弃。”“可我觉得,习惯一件残酷的事,那丝毫不悲壮或伟大。”“只是习惯了而已。”

 星期日晚上七点的娱乐节目里,他装扮成树的样子,在攀爬布景墙的时候不断有机关打开以使他落入下面的泥水槽。

 一直是很受人欢迎的节目。

 お元気ですか?

 前两年和当时初中的同学一起去著名的寺院旅行,游人如织的景点,而我们的巴士在中途换了一位司机。

 于是大家在下车后,纷纷说,新来的这位没有前一位和蔼呢,**很冷淡似的,而前一位却是非常地温和啊。

 等到旅行结束时,最先返回到车上的我,只有那位司机坐在座位上喝茶。他看见我,朝我点着头,说:“回来啦?”

 我说:“嗯”

 “怎么样?人很多吧。”当我入座后,他从前排走来,与我攀谈起来。又问到了有没有买那个名产的陶瓷挂件,以及我们是从哪个学校来的等等。

 不时笑着说“真的呀”的他,声音豪爽。

 等到其他人也陆续返回时,他也回到了驾驶室。我则被邻座拉着观摩她买的小礼物。

 在别人的脑海中最终以批评的情绪而记住的他,是不是只有我,知道他其实也是善良的健谈的人。

 但我的那部分还是太微不足道了吧。

 许多误会,不重要的误解,一个个去纠正是不可能的。

 要学会的就是放弃它们。

 又及,在那所寺院里,我还是抽了签。排在那的人很多,熙熙攘攘的,我总算拿到签筒搏出一支。

 那是支下下签。

 签后有一句话写着:到尽头的船,无处可去。

 お元気ですか?

 姐姐从大学的假期中回来,但她和父母相处得并不好。她很少露面,平时仍然和原先的朋友们聚在一起,直到入夜后我听见楼梯响起脚步声。

 而家中的气氛,不得不说,确实是在姐姐离开后,才显出平静的样子。

 在学校里听见有同学写的作文,写着父母对自己的爱,她非常感动地读到最后有些啜泣的情绪。并在结尾中说了类似不论怎样,和父母之间的感情是不会被折损的,那是世界上最伟大的爱。

 “最伟大的爱”是吗?

 会写出这种句子的人,究竟我是羡慕的,还是嘲笑的呢。

 期许一切都是如想象中最真切般的美好,并且希望别人也和自己一样,相信那些健康积极明媚的力量。生活是美好的。

 我是羡慕,还是会嘲笑呢。

 经过了近十年的习惯之后,我想姐姐跟父母之间已经没有平常的感情了吧。在她读高中时,因为争执,父亲冲进厨房拔出刀来,并没有犹豫地砍下去了。虽然姐姐躲过了,她用手肘顶住父亲的喉咙,大吼大叫着。母亲在旁边找不到东西,就干脆拿桌面上的西瓜砸向她。

 并没有哪种感情,是能够经受住任何考验的。都会慢慢地消逝掉。

 所以这数年来,我看见父母在饭后收拾完碗筷,没多久姐姐回来,拿着自己带的外卖回到房里独自吃。

 半夜时也接到过姐姐的电话,她说:“你下来帮我开一下门。”

 我就爬起来去楼下。门被锁上了,要拉开外面的铁栅栏。

 跟着姐姐上来的时候,我去拉了一把她的手。

 她很快甩开,说:“我丢了钥匙。”

 而平时,即便家里有人,姐姐也从来都是自己拿钥匙开门进来的。

 我不知道姐姐的想法。也不清楚平静地坐在桌旁,听见门锁转动的声音,然后打开,又被关上的时候,父母在想什么。

 只是,这样的忍耐,这样的失望,变成了无法挽回的东西了吧。

 连窒息都可以习惯的生活,在持续下去。

 お元気ですか?

 一天天地长大,一天天地变老,最后死去。

 毕业时写纪念册,现在看,只觉得当时幼稚的笔迹,说出的话与现实几乎完全没有关系。被隔空放置的希望,是完全落不到地上的翅膀。

 过年前跟随父母回家乡探亲,小巴士开过孤悬的山脉。在对面的山头,阳光从云层中投射下来。阳光是线状、水状。使我几乎相信,在光源的地方,是有什么神秘的存在。是人们离开一切,也想要了解的地方。

 我打开了窗户,想要再看清一些,但是吹进窗的强烈的风,让坐在后座的父母醒了。他们说:“快关起来诶。”

 很多事都不清楚,难过的东西令人彷徨,我不知道自己心脏的开关究竟在哪里。

 被阳光照耀的时候,它哒地跳了档。

 将来变成怎么样的人,承受或是拒绝,在时间中像被风化的砖,一点儿雨水也能使自己碎裂。而更早的时候等待的所有期许,一件件都没有实现。或者遗忘了,或者失败了。

 这样的话,不知道对谁讲,也不知道如何讲。

 说不出口和说不明白的伤感,对于他人来说总是负担的呓语吧。

 お元気ですか?

 夏季的时候买了新的泳衣。因为之前的用旧了,变脆的布料在洗完后裂了个口子。

 这次买了深蓝色的泳衣。

 最早是读小学时与同桌一起去学了游泳,读初中开始自己一个人去。

 泳池里真正游泳的多为前来健身的中老年人,玩耍的年轻人则在一旁泼水嬉戏。

 结束后就带上一身消毒水的味道,头发也粘在一起,衣服的后背很快湿了。

 将眼睛没在水下的时候,会觉得自己感受到了鱼类的视角。水面是绸缎感的物质,光在上面摇晃。

 在水中待久了,是感觉不到它的。水像空气一样,透明却浑浊。

 或许正因此吧,曾经有一次,我忘了憋住呼吸,在水下突然吸了口气。

 被呛的感觉是很难受的,连肌肉也会在咳嗽中酸痛起来。

 当时就想,将来一定不要被淹死,那太难受了。

 但后来每每在水下睁开眼睛,看落在水面上的光,都会无意识地放松着,因为走神而制造了危机的可能。

 一整个夏季里。

 お元気ですか?

 被问到“怎么了”时,往往反而说不出来。

 就是这样。

 很多话并不是因为想说而存在的,恰恰相反,因为说不出口,才有很多话语累积在脑海中吧。

 在演唱会终曲时哭到颤抖的女生,并不应当问她在哭些什么。——同一个道理。

 还是有太多解释和阐述都做不到的情绪,远远凌驾在我们的词汇和逻辑以上,压迫着,像无法战胜的敌人。最后是被反复折磨的疲倦,却无法为他人所了解,只能草草总结成一两个常用语来定义。

 不会被理解。

 但是,如果你对我说“怎么了”对视着你的时候——

 我可以说吗。

 お元気ですか?

 从春到夏,然后是秋和冬。

 在成人以前,最后能看见的风景是会被永存的。我相信即便身体腐朽了,依然会有类似灵魂的东西。冬天开始时,红叶落在地面,像伤愈中的肌肤。

 在分离前总有相遇。相遇是件美好的事,和其他所有平凡的事物那样,光明的,温暖的,善良的属性。如同在冬天时想握住暖热的手,我对它们的向往,心情也会愉快一些。

 如所有人一样,安静地、努力地生活。什么时候开始,听着会感觉激动呢?还是原来大家都承受着很多?

 お元気ですか?

 你好吗?