几乎在同一时刻,曾山躺在寓所的床上,经受着失眠的煎熬。

学术会议恢复举行的当天,他没有去报告厅开会,而是来到了书店边的一家心理咨询诊所。女博士向他提出了几十个问题,他都一一作了回答。她甚至还谈到了张末。她们俩早就认识。他曾隐约听张末说起,几年前,当女博士撰写硕士论文的时候,她就去看过这位同乡,回来后就做了一个冗长的噩梦。

曾山不安地注视着桌前的那包粉红色的药丸,眼前再次浮现出女博士那灰暗的笑容。她抽着劣质雪茄,不住地咳嗽。她那被烟熏黄的手指仿佛承受不住一枝雪茄的重量,神经质地抖动着,怎么也控制不住,只得将雪茄转移到另外一只手上。

她的脸同样充满抑郁、疑惧和心灰意冷的神情,它就像一块风干的橘子皮,显示出过早衰老的痕迹,内心撕裂的痕迹,内分泌失调的痕迹。

但这并不妨碍她的夸夸其谈,不妨碍她谈论电解质,脑神经,弱脉冲生物电,斯伯朗格尔,病体磁场,恋母情结……不妨碍她向自己提出忠告:一瓶利眠宁……

曾山服用了两粒利眠宁。他这样想,既然他可以吃下两粒,为什么不能吃下整整一包,三十或四十粒?既然他可以整个夜晚站在高高的阳台前,看着楼下遥远的水泥地面想入非非,为什么他不能纵身越过窗台,就像导师贾兰坡教授曾做过的那样……

他克制不住这些念头。几乎在每个夜晚,他的心脏都被这种突如其来的冲动折磨得怦怦直跳。他担心,也许他还没有来得及做出导师贾兰坡教授那样的选择,他的心脏早就因为衰竭而停止跳动了。

夜晚使人软弱。

心理系的女博士向他解释说,在晚上,人的情绪变化往往与月亮、风向、潮汐与气压一类的天象有关。这可以说明,为什么月晕能使交通事故与恶性犯罪频频出现,而像焚风这种带电离子的气流会引起精神病发作和自杀,为什么欧洲的基督徒更重视晚祷……因为,人们在寂静的夜晚更容易感觉到虚空的存在,他们的意志更加薄弱,感觉更加纤细,心智流荡失守,难以驯服……

我真的快要完蛋了吗?今天晚上,黑夜这么潮湿,这么漫长。有谁能够帮帮我?谁?怎样一种巨大的力量,穿透黑夜的屏障抵达我的床前,将我的肢体轻轻托起,让它不再坠落……他憎恨软弱,但他还是发出了求援的信号。他的呼告注定得不到任何回音。只有腥咸的夜风在屋外呼呼吹过,只有建筑工地打桩机沉闷的喘息,只有那匹肮脏的布,挂在对面宿舍楼的窗前,迎风招拂……