在很多年里,朋友们曾送我一个绰号:夜游神。

我已经在这座城市里居住了二十六年了。几乎每天晚上,吃过饭,把碗一推,会有两个字,瓜子一样地、迫不及待地从我嘴里蹦出来:走走。——说得高级点,是散步。

城市是藏人的好地方。出大门三十米,我就获得了一种自由。是陌生的自由。没有身份,没有背景的自由。在灯光下穿行,在人脸中穿行,躲着车辆,躲着摩托,准也不认识我,我也不认识谁,多么自由!城市的街灯像一条条河流。我从这条河穿过那条河,从这个街巷偏过那个拐口,有时顺向,有时逆向,嗅着各种味道,像一条狗……有谁知道,一个人的夜晚就是这样度过的。也许有人会以为我在思考什么,其实我什么也没思考,只是走。

走,成了一种惯性。从南到北,从东到西,有时,我会绕半个城,一直走到郊外,走到国道边上,看一串串珠样的灯从眼前流过……大半个夜,就这么走过去了。我曾经踩着香蕉皮滑倒在地,曾经被斜拉的电线挂破脸,却从未被人“挂”住。沿着一条条街走,一夜夜地走,所见到的几乎全是生脸。也不是没有见过熟脸,很少,一个两个的,像灯里的刺儿。

也有走乏的时候。开初,走累了,就折回来。后来越走越远,纯粹是漂。夜幕下,独独的,漂一魂。下雪天也是如此,夜静时,走在雪里,可以闻到灯光的薄菏味。疲了,乏了,就找个咖啡馆、茶馆什么的坐一坐,静在那里。

终于有一天,我被一个人“挂”住了。这是个女人,安静,在一个咖啡馆里靠窗坐着。有时候,她会抽出一支摩尔烟,很优雅地点上,纤指翘着,不吸,燃一氛围。我贴街走,一次两次,过去了。后来见她常坐在那个位置上,头稍稍偏一点,托腮,像幅静物画。那寞意从眼里漫散着,似见似不见的……于是我就走进去了。

在这座城市里,知道这个咖啡馆的人很多。所以,我不想说这个咖啡馆的名字。记得,先是隔着五个座,后来是三个座……也许是因了一种陌生的薄荷味,就认识了。于是就有了这个故事。同时,我必须说明,千万不要对号入座,这只是一个故事。

我清楚地记得,认识以后,她说的第一句话是:

那一年,桃花满天……