一
盛夏时，总有一轮巨大的赤日，在天空中炫耀着硫黄色的亮光，气温炎炎，灼人肌肤。到了中午，那热浪腾腾滚滚，空气里晃动着烟云样的强光，远处的房屋与树木，颤颤抖抖，都成了虚幻不定的影子。经常有些小旋风，把土路上的尘埃旋到空中，造成一根锥形的苍黄的柱子。河边的芦苇丛中，有一种声音怨屈、惨烈的怪鸟，不住声地啼唤。天气愈热，啼唤愈烈。闷热的天空下，似乎就只有这一单调之声，而这单调之声，由于是唯一的，又是持续不断的，于是把那份燥热感更深刻地印上人的心头。
乌雀镇中学有一条纪律：夏日中午，不论男生女生，一律到校午睡，不得随意去自找阴凉之处，更不得下河游泳。午睡时，女生睡课桌，男生睡长凳。只有班长不睡。班长的任务是巡回于座位之间，严加监督。这莫名其妙的纪律，不知从何年立下，至今不改。总有几个人终于克制不住凉水的诱惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之后晒干头发，把“不曾下过河”的样子装得天衣无缝，也难逃那个矮个子校长的检验。他先是用怀疑的目光对你一盯，然后问：“哪里去了？”下河的便撒谎：“上厕所拉屎去了。”“是吗？”就见他走过来，伸出那根有长指甲的小拇指，然后像用金刚石玻璃刀划玻璃那样，在你身上这么一划，你身上立即出现一道白迹。“你下河了，”他说，然后一指门外，“毒太阳下，晒一个小时。”
这天中午，真热得无处藏身。趁班长趴在讲台上打瞌睡的时候，我向好友马大沛使了个眼色，两人便从教室后门溜了出来，然后，疯狂地直扑学校后面那条大河。离河边还有十几米远，我们就开始撕扯衣服。我看到马大沛把一颗纽扣都扯掉了。跳进水中之后，一股阴凉顿袭全身。那一刻，我二人心中便起一个念头：这一辈子，再也不要上岸去了。
我和他只管在水中浸泡与玩耍，竟然把午睡的事忘得一干二净，甚至忘了上课。等忽然想起，大概已是下午第二节课正上着的时候了。两人坐在河坎儿上，将双腿浸在水中，心里想着怎么办。马大沛说：“一不做，二不休，索性在河里待它一个下午。”这么一说，两人心里倒踏实下来，游到一片树荫下，干脆玩起“鱼鹰抓鱼”的游戏来。
大约是在下午第三节课上了一半时，这次违章偷泳，便生出了一个故事。这个故事开头之后，曲折蜿蜒下去，竟然持续了许多日子——
当马大沛从水底抓我没有抓着，又一次露出水面时，高高地举起手，朝我叫着：“线卡！”
我甩了甩脑袋上的水珠问：“什么？”
我朝他游过去时，就见他手上托着一根没头没尾、似有无穷长的深棕色的线，道：“真是线卡。”
我们下意识地转动着脑袋，察看着四周的动静。当见远远有一只船行驶过来时，马大沛马上将线抓在手中沉没于水里。
我们两人对望着，兴奋不已。这里到处是水，有水便有捕鱼人。捕鱼的方法很多，有旋网、丝网、拉网、捣网、扳网，有簖和罾等。有一种捕鱼方法最蹊跷：把一条小船刷成白色，晚上，把它撑到河心，月光照着小白船，小白船就闪闪发亮，一种叫“白跳”的鱼，就会从水里跃起，在月光下翻一个好看的跟头，跌落在船舱里。这地方上的人，并不把鳜鱼这样的鱼看得很值钱，最喜欢的是鲫鱼。婚丧嫁娶，酒席上必有一碗鲫鱼。这里有一种特别的捕鲫鱼的手段：在一盘长达一两里地的线上（线用猪血反复染过），每隔四五尺远，拦腰拴一根长一公分的细竹枝。那竹枝两头削尖，并柔软得可以弯曲，直至两头相碰。然后用手一捏，削尖了的两头戳住一粒泡胖了的小麦。那竹枝叫“卡”，加上那根长线，全名叫“线卡”。卡在水中晃动着，觅食的鲫鱼见一粒金黄肥胖的麦子，认为好吃，便会过来一口吞下。此时，麦粒一下子脱落下来，那富有弹性的卡就会一下张开，一下子横在了鲫鱼的嗓子里，它就被卡住了。起初，它不明白突然间发生了什么，想从卡上甩下来。甩了一阵，见无用，便开始挣扎。挣扎了一通，终于没有了力气，并且明白自己遭了难逃的劫难，于是只好像树上的果实那样，老老实实地挂在了线上。这一带的水面上，总能看到捕鲫鱼的小渔船。一天撒两回线卡，上下午各一回。上午约在十点钟的光景撒，收卡约在下午四点钟。收完卡，便把船停在大桥下或树荫下开始穿麦粒，到傍晚时差不多穿完，天黑时再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大约两盘线。收卡那一阵，是一段快乐时光。捕鱼人不住地往上收线，不时地就会看到一条鲫鱼在水中忽闪。捕鱼人把手伸进水中，很有分寸地把鲫鱼握在手中，然后摘下，放在盛了清水的船舱里。碰到大一点的，就会伸出一张罩网，把它先网在网中，然后将其摘下。有的地方水草多，鲫鱼挣扎时，会把线卡七缠八绕地与水草搅成死结。每逢这时，不能硬拽。捕鱼人会伸出一把装有长柄的好看如月牙的镰刀，在水中将水草割断。这时，随着几根绿丝带一样的水草漂起，一条鲫鱼也在水中泛着银光。捕鱼人心情快活，就会眼睛很亮地哼起水上的小调。
我很小时就喜欢看小渔船，看捕鱼人很潇洒地撒卡与收卡。
此刻，我心头忽地生出一个欲望：这回，我要自己收一次卡。我望着马大沛：“你敢收卡吗？”
那马大沛心头的欲望比我还大：“我有什么不敢收的？我正想收呢。”说罢，便朝前收去，线卡就不断地从他的手中滑过。
“让我收一会儿。”
马大沛不肯：“让我先收一会儿。”
水中翻起小小的浪花，随着马大沛的前行，一条鲫鱼出现在水面上。它在阳光下翻滚，银光粼粼，让人更增一番激动。
马大沛的手有点颤抖，声音也有点颤抖：“朱环，去弄一根柳枝，我好穿鱼。”我又看了一眼那条鲜活的鱼，忙游到岸边去，从柳树上扯下一根柔韧的枝条。当我再回到马大沛身边时，水面上又有一条鲫鱼在翻滚了。那鲫鱼性大，打起一团团小水花。马大沛手中的线松了一下，它便往前游去，线立即就绷直了。因为力量的缘故，它的游动几乎飞出了水面，那形象真是生动。
“让我收一会儿。”
“不。”马大沛瞪着两只发亮的眼睛，望着那两条依然没有用尽力气的鱼。
“去你的吧，”我把他推到一边，将柳条扔给他，“你摘鱼，我收卡。”
他只好把线卡让给我。他摘第一条鱼时，那鱼做最后一次挣扎，居然从他手中钻出，在空中划了一道银弧，跌落在水中逃走了。
“你笨得像头猪。”
马大沛再摘下第二条鱼时，就很用劲攥着，等穿到柳条上之后，那鱼居然死了。
我收卡，马大沛管摘鱼往柳条上穿，不一会儿工夫，柳条上就穿了五条鱼。马大沛将柳条拴在裤腰里跟着我，不时地说：“让我收一会儿吧。”
不知收了多久，突然地，我犹豫了起来，环顾四周后问道：“还收吗？”
“收。”马大沛说完，把线卡从我手中夺了去。
现在是他收卡，我管摘鱼、穿鱼。
那鱼太诱惑人，使我们不肯立即放弃收卡。我们现在能做的，就是不停地迅捷地收下去。马大沛做事胆太大，又太鲁莽。他竟像拽一根粗绳索一样拽着线卡，身体把水弄得哗啦啦，嘴里还兴奋得不住地骂。那些不断出现的黑脊背和金黄脊背的鱼，那一条条跃动着的小小生命，使我二人处在一惊一乍、忘记一切的状态里。我们一点想不起来，那线卡是捕鱼人的，我们是不能收的。我们也一点想不起来，那线卡是捕鱼人的唯一谋生手段。我们不顾一切地拽着（不能叫“收”），把那线卡弄得乱七八糟。我们一点也不怕糟蹋了它。浑蛋的马大沛好几次因为鱼把线缠在水草上而拽不动，居然野蛮地把线卡往胳膊肘上一绕，然后猛一拽，不是拽起许多水草来，就是把鱼拽脱了，要不就把线拽断了。如果是拽断了，我们就往前游去几米，一起用脚或干脆潜到水底下去将它再寻找到，然后继续往前收去。
我们一直收到这条大河的尽头。
被鱼弄昏了头的马大沛突然地停住了：“咱们回去吧？”
“回去吧。”
他把线卡扔掉了。我们抢着往河边游去。我们收到三串鱼。游到河边时，我们才突然地意识到，我们原来并不在意最后要弄到多少条鱼，而仅仅是为了那个收卡的过程。我们扔掉了两串鱼，只留下了一串，然后由马大沛提着上了岸。
上岸后，我们不约而同地看了一眼静如死水的河流，然后匆匆逃离了河边。
二
在小树林里，我们找来一些树枝点着，将那一串鱼烤了。但我们吃得并不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。
我们都是住宿生。在教室上晚自习时，我总不能入神去看书或做作业。晚自习结束后，嘴里说是上厕所，却不由自主地走到了河边。
远远地，我看见河心插了一根竹篙，拴了一只小船，一盏四方灯挂在船篷上，正在夜风中摇曳着。
我马上就想到这是一只小渔船。
我闪到路边，在一棵楝树的阴影里蹲下，仔细地向船上望着——
船头上，坐着一个赤着上身的老头。他一动不动地坐着，将头微微向上勾着。头上是一片苍蓝的天空。当河上吹来风时，瘦骨嶙峋的小船就会在水上晃动起来。那灯光里，老头的巨大身影就会晃动在两边的河岸上。
河上慢慢地飘起雾来，竹篙上的油灯变得暗淡而昏黄。
芦苇丛里，“纺纱娘”拖着悠长的声音，在这无声的夏日之夜，哀怨地叫着。树丛里，庄稼地里，淡紫的萤火虫光，幽灵一般的在闪动。在无边无际的黑暗和寂静里，这小船，这油灯，这老头，犹如魂儿一样不宁地颤动着。
老头咳嗽起来，声音沙哑，苍老无力。他越咳越剧烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他的身影随着咳嗽在灯光下耸动着。很长时间之后，咳嗽才慢慢平息下来。后来，他叹息了一声。那一声叹息，使人觉得，有一阵使人打战的凉风从林子里刮来。
我觉得有人站在了我身后，掉头一看，是马大沛。我们一起坐在树荫里，谁也不说话。
第二天一早，我又来到了河边。小渔船还拴在河心的竹篙上。油灯熄灭了，老头还坐在船上，只不过披了一件破烂的衣服。
太阳从河湾那头升起来了。我能清楚地看见船上的老头了。他确实很老了。他的颧骨很高，眼窝很深，嘴严重地瘪陷下去。他的脖子很细，露着一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身体还要衰老。
船头上，是一团乱糟糟的线卡和两只破了的用来盛线卡的空筐。
老头转过头来，看了我一眼。
我转身走了几步，听到他在叫我：“孩子——”
我站住了，回过头来望着他。
“你看到是谁收我的线卡了吗？”我摇摇头走了，越走越快。
整整一个白天，我再也没有到河边来。
三
这位不知来自何处、口音浓重的捕鱼老头，没有立即离开此地，而把船长久地停在这条河上。
当马大沛看到捕鱼老头将船撑进芦苇丛中时，跑回来对我说：“他想抓住收他线卡的人。”
我朝大河方向望了一眼：“他到哪儿去抓这收他线卡的人呢？”
然而，这一天，他却终于守到了那个所谓的偷收他的线卡并把他的线卡糟蹋了的人。
当时，我正在河边上。我看见老头如同一头饿极了的老豹，从岸边柳林里蹿出，跳上小渔船，然后往岸上一点竹篙，那船便“呼啦”一声出了芦苇丛，朝那个正在忘乎所以地收他线卡的人驶去。那线卡就是被我们糟蹋了的线卡。老头故意将它留在了水中。他的动作之快，让人惊诧。
收线卡的人被船头撞了一下，发一声尖叫，随即扭过一张龇牙咧嘴的脸来。我一下子看清楚了那张面孔：乌雀镇上的大鸭子。
大鸭子算是大人了，老头很难对付他。当老头将竹篙扔在船上，弯腰一把抓住大鸭子的胳膊时，大鸭子并不立即挣脱，说：“哪儿来的一个老东西，我对你说，你把手松了。”
老头不松。
大鸭子用另一只手指着老头的鼻子：“你到底松不松？”
老头却将他的胳膊抓得更紧。
大鸭子伸出另一只手，对着老头的胸膛猛一推，老头便跌倒在船里。大鸭子用双手扶着船帮，望着一时不能爬起的老头：“老东西。”
老头用手指着大鸭子：“你偷我线卡。”
“偷线卡？你是哪儿人？怎么跑到我们这儿的河里撒起线卡来了？”大鸭子说完，竟然用脚又钩起了刚才滑落掉的线卡，往前收去。
老头从船里爬起来，伸出双手，揪住了大鸭子的头发。这样，大鸭子不太好挣脱了，“哎哟哎哟”地叫唤着。老头不住地说：“我要我的线卡，我要我的线卡……”
不知是谁传去消息，乌雀镇中学的学生们都拥到了河边上来看热闹。
大鸭子一时挣脱不了，心里很恼火，对着岸上的学生骂起来。学生们见他的面孔扭曲得很滑稽，就都笑了起来。大鸭子不肯在这么多目光下显得熊样，就竭力挣扎。但老头死揪不松。因为在老头看来，大鸭子毁了他的命根子。于是，大鸭子就像老头几十年来头一回捕到的一条如此巨大的鱼，把小渔船一会儿拖到这儿，一会儿拖到那儿，却就是挣脱不了老头那鹰爪一样的双手。大鸭子不挣扎了，又歪着面孔骂岸上的学生。学生们又大笑起来。大鸭子认识我，指着我道：“朱环，你记着，你也笑了。”
笑声忽然稀落下来，几个还在笑的互相望了望，也不笑了，并在人群中矮了下去——众人突然意识到他们笑的是大鸭子，而大鸭子是不能被笑的。
大鸭子不读书，是乌雀镇上一个游手好闲分子。他有三个哥哥，一个比一个霸道。乌雀镇上的人，不敢得罪他们兄弟四人中的任何一个。得罪了一个，就等于得罪了四个。得罪了四个，你就绝不会有好的结果。而这时，乌雀镇上是不会有一个人站出来为你说句公道话的，倒有不少人会趁机钻出来讨好他兄弟四人。从这个意义上讲，谁得罪了他兄弟四人，就等于得罪了全体乌雀镇人。
大鸭子在一片寂静中望着我们：“怎么不笑了？笑呀！”
这时，我们看到老头在张着大嘴喘气了——长时间地揪住大鸭子，显然严重耗费了他老弱躯体中所有的力气。
大鸭子却闭起双眼，漂浮在水上，仿佛是一条死了的大鱼。而就在老头略有松懈且实在力气不足之时，他挥起一拳砸在了老头的脸上，一下从老头的双手下挣脱了出来。他奋力游出两丈远后，却并不想逃跑，而是掉转头，面对着老头。作为对老头的报复，他用最下流的语言来侮辱老头。
赤日下，老头站在那只瘦小的渔船上。他在哆嗦。于是，我们看到那只小船也在哆嗦，船四周的水也在哆嗦。
大鸭子叫道：“你来呀，你来呀。”
老头站着不动。
大鸭子喝了几口水道：“我就是要收你的线卡，我要摘下一条一条的鱼，我还要把线卡搞坏，搞坏！”他一边说，一边做着收线卡、摘鱼和将线卡胡乱糟蹋的动作来。
老头捡起竹篙，将船撑向大鸭子。
大鸭子给了老头一个嘲笑，扎个猛子不见了。
老头在水面上寻找着，大鸭子却在他的身后钻出了水面：“老瞎子，我在这儿。”
老头转过身，撑船又去追。
大鸭子又扎个猛子，隐藏了自己。他很有兴致地与老头在水里玩着这种游戏，并不时地朝我们笑笑。他觉得，有这么多人在看他的表演，是一件惬意而富有快感的事情。
老头没有力气再去追赶他了，就无可奈何地放下竹篙，坐在船上。
大鸭子失望了一阵，也想结束这场游戏了。但他不愿就这么没有声色地结束。他叫道：“老头子，你看呀！”他用力一蹬双脚，往空中蹿了一下，随即头朝下，扎进水中，把身体倒了过来。这时，众人才发现，大鸭子原是光着屁股的。
女生们尖叫了一声，纷纷逃散。
大鸭子的屁股很白，两大瓣，半沉半浮地展现在众人面前。
岸上的人都很出神地看那两大瓣开放于绿水上的白屁股。
大鸭子又正过身体：“老头子，你哪儿来的还到哪儿去吧，快滚吧。”说完，又倒过个，将白屁股半沉半浮地展现在众人面前，但多了个用双手拍屁股的动作。
用双手拍屁股，是这地方的一种蔑视和具有侮辱性的动作。
大鸭子不见了，过了一会儿，他从芦苇丛中露出脑袋，然后穿了裤衩，心满意足地回镇上去了。
老头坐在船上，动也不动。有点风，船向我们这边漂过来。
“他叫什么名字？”老头问。
有人回答：“大鸭子。”
“家住哪儿？”
“在镇上。”
老头点了点头，还是坐着，任风将船一点一点地漂走。
四
老头找到了大鸭子家的门上。他不光要求大鸭子家赔他的线卡，还要求大鸭子家向他赔礼道歉。兄弟四人听了，笑得东倒西歪：
“你有没有搞错啊，你是哪儿人？”
“到我乌雀镇找不自在来了。”
“识相的，就快走，省得人动手脚。”
“一个老乌龟！”
老头便冲进屋里，并立即将自己放倒，躺在了屋子中央。
“把这老无赖弄出去。”大哥说。
兄弟们上来，给了老头一些较轻的拳脚。
老头就是不起来。兄弟们就卸下一块门板，把老头抬出了门。
很多人过来围观。
大哥说：“不知哪儿的一个糟老头子，他穷疯了，敲竹杠敲到我们家来了。”
老头从门板上挣扎下来，并立即重又扑回到了大鸭子家。他真是很愤怒。这回，他没有躺下，顺手摔打了大鸭子家一些东西。
“真是不识相，打！”大哥说。
兄弟们这回给了老头一些重重的拳脚。
老头又一次躺在了大屋中央。这回，他真是没有力气了。
“抬出去！”大哥说。
老头又被弄到门板上。这回，他不再挣扎了。
兄弟四人抬着老头，一路跟了许多人，像看一种好风景。
我挤出人群，悄悄看了一眼老头，只见他死人一样躺在门板上。我立即缩到人群背后，并站在了那儿不再动弹。
隔了两天，有人从河边跑回教室说：“那老头的小渔船沉了。”
我和马大沛一起跑到河边上看，只见小船完全沉没了，船上用的瓢、小凳、木枕之类的东西在水面上胡乱地漂着，像遭了水难。
老头目光呆滞地坐在对岸。
船被大鸭子弄了一个洞。大鸭子愤愤地说：“他把我家祖上传下的一只不知要值多少钱的花瓶砸碎了。”
老头坐在对岸时，我和马大沛谁也没有离开，低头坐在河这边的岸上。
一只紫蜻蜓落在了水中小凳竖起的凳腿上，翘着尾巴。那凳子的形象很难看，像一只被扔进水中的死小猪，四爪朝天。
老头竟然哭了起来，声音很低，很难听。
我和马大沛走进水中，一声不吭地把那些漂散了的东西，一件一件地捞上了岸。
老头口齿不清地说：“你们两个，都是好心的孩子，菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”
我们又和老头一起，将沉船拉上岸来。
马大沛说：“大爷，你修好船，就走吧。”
老头摇了摇头：“他们把我的线卡糟蹋了，还羞辱我，我不走，不走……”
回到教室上课时，我看到马大沛的眼睛瞪得圆圆地看着讲台，手却不由自主地不停地抠桌子，把桌边硬抠出一个豁口来，一副心思旁出的样子。我就一直朝窗外看着，其实什么也没看见，心里头总想着那个老头。老师突然叫道：“朱环！”我一惊，霍地站起来。老师问道：“你在看什么？”我答道：“树上有只兔子。”于是全班同学哄堂大笑。
老头真的没走。他不再撒线卡了。他的线卡几乎都被我们糟蹋了。他似乎无力再去购置新的线卡。他天天赤着上身，背着一个鱼篓，到水沟水塘里摸鱼虾，然后到镇上卖掉，来维持生计。一个专业的渔翁，变成了一个一般乡下摸小鱼摸小虾的。那副形象对老头来说，是屈辱的。但老头忍受着甚至平心静气地去做着这一切，他要默默地留在乌雀镇这个不属于他的陌生地方，讨回什么。
从前在船上撒线卡，一路去，一路的好河水，好风光，那筐里的线卡，随着一种有节奏的动作，一圈一圈地见少，把希望与欢乐一路撒下去，再一路收回来，那一路的鱼，让老头领略到了一种行当的迷人与自足。然而如今，他却惨兮兮地到处去摸鱼摸虾，搞得自己泥迹斑斑，狼狈不堪。当我和马大沛几次看到这个老头出现在乌雀镇上时，我们就觉得有点无地自容。除了摸鱼摸虾、卖鱼卖虾和在小船上睡觉，其他的时间，老头几乎全都用在了在镇委会门口的静坐上。他就那样一动不动地坐着，赤着胸膛，默默无语，脸上毫无表情。起初，还有人来围观，问他一些话，到了后来，就没人再有注意他的兴趣了，仿佛他是一座大院门口的一只已放了不知多少年、司空见惯的石狮子。其间，有人向他说过几句公道话，但老头从他们的口气里听出来了，那是在戏弄与调笑他。他给了他们一个白眼之后，再也不肯去搭理他们，依然那样千古不变地坐在镇委会的门口。老头要以他单薄一人与大鸭子一家作战，与整个乌雀镇作战——用他的方式。
很少有人注意到，老头在一日一日地瘦弱与衰老着。
夏天过去了，秋天又即将过去，冬天快来临了。乌雀镇上的人，忽然发现老头有好几天不到镇上来了。“老头恐怕走了。”有人说。于是，乌雀镇上有些人在心里停顿了一下，觉得乌雀镇的人似乎有些欠妥的地方，但也没有太深刻地盘旋这一念头，也就过去了。其实老头并没有走，他病倒了。他在那只小船上无望而又很有耐心地躺着。只有我和马大沛常去看他。我们用瓦罐给他煮粥，给他带去几只咸鸭蛋或一小瓶咸菜。做这一切时，我们也默默无语。老头的语言极简单，只是重复那句话：“菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”
五
天渐凉，老头不能常到凉水中摸鱼虾了。然而老头依然不走，并且到处收罗棍棒、芦苇之类的材料。他说：“船上过冬太冷，得在岸上搭一座棚子。”
“大爷，你还是走吧。”我说。
他摇了摇头。因为无力，他的摇头似乎显得有点停不住似的，一身略显肥大的衣裳，也在晚秋的风中抖动不已。
我们无言对他。
这天晚上，全体乌雀镇中学的学生们都听到了从河边上传来的歌声。当时天色极好，天空碧蓝如洗，一轮圆月优美地挂在天空。夜行的雁阵，居然如白天一样清晰可见。老人居然唱得有眼有板。但那是一个孤独者的歌声，一个漂泊者的歌声，它使天地间起了一种悲凉与清冷。
望着他瘦削分明的淡灰色的身影，我和马大沛默默地哭起来。
第二天，我和马大沛请假回了家。
马大沛把他的一大群鸽子一只不落地全都捉进了一只大笼子里——他要卖掉它们。我知道，马大沛玩鸽子，已玩得很上瘾了，他不能看见鸽子，一看见鸽子就迈不动双腿。我心中明白，鸽子的飞行、觅食、孵蛋，鸽子的所有一切神态与举动，在马大沛眼中与心里，都有别人无法领略的情致。然而，他却把他百看不厌的鸽子全都拿到了乌雀镇上，对集市上的人们叫着：“卖鸽子！卖鸽子……”
距他几米站着的我，却像从前一个破落的武士，在卖一把刀。那把刀是我在一座古坟场里胡乱挖掘偶然获得的。若是留它到今日，也许会被行家断定出是一把价值连城的古刀。当时我也已经觉得它一定是件很珍贵的东西了。我很喜欢它，总将挂在我的床头上。我也曾不止一次地很玄虚地向同学们吹嘘过那把刀，说它是哪一个哪一个朝代的。我用一块布将刀擦得很亮，问路过的人：“买这把刀吗？一把古刀。”
马大沛的鸽子一只一只地被卖掉了，还剩下最后两只时，他舍不得地看了看它们，又看了看我，那眼神在说：都卖掉吧？
我说：“这两只就别卖了。卖了，你就一只鸽子也没有了。”
但是，他还是将它们卖了。
我的刀，我自己不识得，普通乡下人当然也不识得。在他们眼里，那把刀与一把砍柴刀也差不太多。但我在心里认定它是值几个钱的。到下午时，镇文化站的站长来了，将刀拿过去左看右看，然后说：“我也说不好这刀到底值几个钱，这样吧，我给你二十块钱，我将它送到县博物馆去。不值二十块钱呢，我不后悔。万一人家博物馆说，这刀不是钱可买得的，你也别后悔。”我把刀抓在手中好长一阵时间舍不得松手。站长说：“那你就自己留着吧。”我说：“不，卖给你。”
马大沛卖鸽子得十五元，我卖刀得二十元，加起来共三十五元。三十五元钱在当时，已不算是小数目了。我们把这三十五元钱数了又数，觉得它能给我们赎罪了。这么想着，沉重、负疚了好几个月的心，忽然变得轻松起来。
黄昏时，我们走到了老头的面前。
“大爷，你离开这里吧。”我说。
老头还是很固执地摇了摇头。
“大鸭子没有糟蹋你的线卡。”马大沛说。
老头吃惊而疑惑地望着我们。
我把三十五元钱放在他手中：“那天的线卡，是我们收的，是我们糟蹋的。”
老头笑了起来：“你们这两个孩子，心太好。你们是想让我走。”
“不，大爷，那线卡真是我们收的，我们糟蹋的。”于是，我和马大沛把那天的细节一一回忆给他听。
老头慢慢蹲了下去。
我们站在那儿不动。
老头摇了摇头：“走吧。我哪儿会想到是学堂里的学生收了我的线卡，糟蹋了我的线卡呢？”他始终不看我们一眼。
我们走开了。
第二天，校长把我们叫了去，说那个捕鱼的老头留下了三十五元钱，说是还给我们的。我们立即跑向河边，但河上空空的，老头和他的小船都不在了。我和马大沛坐在河岸上等着，从早上一直等到天黑，也没有等着。他永远地走了，不知他去了哪儿。
有水，就有他的生路，就有他的家吧？
1994年8月于日本东京井之头