隆村的村长刚才坐在石头上擦枪。
原先当大队长时，手里有一枝半自动步枪。那时，他就想，要是和交则再打一次仗，吃亏的肯定不是隆村。隆村有一个排的武装民兵，一色可装二十发子弹的全自动步枪。棱形的枪刺比起老枪上的扁枪刺，更易深入，更好排放污血，更不容易被人体内部的高温烫软后让骨头碰弯。还有一挺转盘机枪，扫射起来像林子里早晨松鸡的咯咯欢叫。当初那场仇杀，不就是因为交则头人手下枪多而且好吗？那时，隆村死了七个人，交则只有头人死了。那时，政府相信隆村的人。全乡六个大队，只在三大队，也就是自己的村子里建了一个武装民兵排。其他队的民兵打靶时才能见到真枪，完了，武装部的人就把枪背走了。
当然，他代表全村人向上级下过保证，不用国家和人民的枪向交则复仇。仇杀是旧社会的陋习，是土司头人狗咬狗的斗争，而不是阶级斗争，尽管这样，他还是叫儿子当了排长。大儿子颇有死去的爷爷的遗风，枪法好，把一个民兵排训练得硬邦邦，响当当。
出神想事，手指叫枪机撞了一下，枪机正撞在指甲盖上。指甲断裂开，裂缝中渗出一粒粒乌黑的血。年轻时，那血可是鲜红的。
这时，背后的杉树上有了动静。隆村村长装上子弹，回身一枪，一只马鸡惊叫着飞窜向河边，几片黑色的尾羽落在他脚前。
“要是装了霰弹，”他说，“打得你开膛破肚。”眼前仿佛就看到马鸡给一团铁砂打得开膛破肚的情形，但羽毛上的血，暗绿肠衣上黄色的油脂历历在目。
他把枪横放在膝上，坐下来陷入沉思。大儿子因训练出一个模范民兵排而转成正式的国家干部，以后改革民兵制度，又成了穿上尉军服的预备役军官。还是训练民兵，但是上尉。一喜复又一忧的是金生，上学时那样的聪明上进，如今开一辆破车，挣点钱只够交数不出名堂的税和罚款，连个女人都弄不上手。不是根本弄不上手，而是上手又跑，女人就是这么回事，跟你睡觉和嫁给你是两回事情。
女人连什么是仇恨都不知道。
他又看着太阳。怎么看怎么像传说中祖先诞生的蓝色巨卵。
村长扛上枪回村，找到当年当赤脚医生的女人给他包扎一下手。
女人从身边的狗尾上扯下一绺毛，烧成灰，按在伤口上，嘶的一下，又从袖口上扯下一段布条给他包上。动作绝对不像当年，当年没有这般风风火火，干净利落。
当年的赤脚医生门巴基基说：“不这样不行，牛要挤奶，男人要回来吃饭。”
“记得早些年吗？门巴基基。”
“忙，记不得了。”
“我是说，把交则村人吓住那一次。”
这时，天空仿佛响起了隆隆的雷声。女人说：“回去吧，你儿子的雷车回来了，要是给你带了酒，就把手指浸一下，免得感染。”
回家的路上，村长想起那次辉煌的出行。