系秘书请丁洁琼到校长家里去一下。
丁洁琼的考绩一直拔尖，按规定可以保送留学的，也叫推荐留学或免试赴美留学。可是姑娘倔强而自信，要求按章参加公费留学招考。这样做本来也不成问题的，她可以轻而易举地考取，待她从北平回来却成了问题。她大病一场，住院十几天，出院后身体仍然虚弱，又在凌校长家住了几天才回宿舍。
客厅里摆着刚沏的茶，还有水果、瓜子、点心。墙上挂着几幅字画，其中一幅是郑板桥的墨竹：一枝细竹迎风挺立，枝叶的疏密浓淡恰到好处，似乎在瑟瑟发抖并发出簌簌声响，背景上有些淡墨晕染，看似一片愁云惨雾。郑板桥常在画上题一段话或一首诗，这幅墨竹上却仅书“高节凌云图”五字……
女大学生对这座小楼的里里外外都很熟悉。五年了，她无家可归，不需为恋爱而赴约，课业对她来说又很轻松；于是，每逢节假日就到凌老师家来，不是节假日也经常来，来住，来吃，来帮着侍弄小花园和干别的家务活，来跟凌教授探讨物理学难题，来跟校长夫妇和其他教授一起喝“下午茶”……
金大理学院必修课中有哲学，选修课中必须有一门社会科学——这是凌云竹担任校长之后的“新政”。而丁洁琼选修的社会科学课程是“中国通史”，重点攻读“唐史”。也是一次喝下午茶，凌校长曾问她为什么做出这样的选择。姑娘的回答是：“中国历史上最强大的是唐代。我企盼并将致力于让中国恢复大唐气象！”几位在座的教授听了喷啧惊叹，都说这可不像一个女孩子的话。
在丁洁琼与凌校长之间，长达五年的时间中只发生过一次不愉快的事——
“九一八”事变引起中国人民对日本侵略者的强烈愤慨，激发了青年学生对南京政府不抵抗主义的抗议浪潮。二十年十二月十七日，来自北平、天津、上海、广州、武汉、济南等地的学生代表和南京学生三万多人聚集南京举行示威游行，要求政府抗日；游行队伍在珍珠桥附近遭到军警镇压，死伤百余人，酿成“珍珠桥惨案”……
凌云竹一直有着“左倾”、“通共”之嫌，官方盯着他，教会也不喜欢他——这样一来，在中国，特别是在南京当一所教会大学的校长，就处境维艰了。但他仍然采取各种方式默许乃至支持学生爱国运动，惟一的例外是对丁洁琼——他甚至将姑娘“囚禁”在自己家的小楼中，让宋素波寸步不离地守着，还叫来校役帮忙，以防止她外出参加示威。为此，丁洁琼曾经激动、痛苦和气愤，甚至当面指摘凌校长为“懦夫”和“卖国贼”！教授看着姑娘，面色苍白，气得直打哆嗦；但他坚持了自己的做法，也始终不作任何解释。惨案发生后，金大一名学生致死，四名学生受伤，十几人被捕；凌云竹日夜奔忙，往官府、监狱和医院跑，处理善后，营救学生。回到家里，总是筋疲力尽，满身汗水、药味和血迹。无情的事实使丁洁琼惊呆了！她沉默下来，痛苦思索；接着，是全力以赴地投入功课……
那以后，近三年过去了，师生之间没有再提起过此事；但是，可以肯定，两人都没有忘记此事。
现在，丁洁琼又来到这间客厅，女大学生啜了一小口茶之后，低头望着茶杯，不吭声。
“洁琼，今天让你来，谈几个重要事情。”凌校长连开场白都没有，单刀直入“第一，当然，是你报考留学的事……”
“老师，师母，”丁洁琼立刻流泪了，“这事，我，我对不起你们！”
教授的话被打断了。但他望着姑娘，没有急于往下说。
“我没出息，没考好，没考取……而我原本是可以做得很好，让老师和师母为我骄傲的！”丁洁琼哽咽着，“我想，我可以先谋个教职，以后再考……”
“不，”凌云竹摆摆手，“你考取了。”
“您说什么？”丁洁琼认为自己听错了。
“我说，你考取了。”
姑娘瞠目结舌，说不出话来。
“你没听错，洁琼。”教授说得更明白，“你确实考取了，‘庚款’留学美国。”
“这，这，这不可能啊！”
“是的，不可能。但在你身上发生了奇迹‘不可能’竟变成了‘可能’。”凌校长显出思忖的神情，转脸望着窗外，“事实就是你考取了，录取在加利福尼亚理工学院。”
丁洁琼仍然回不过神来，俨如处在梦幻之中。
“我们请你来，就是为了把这好消息告诉你，并且祝贺你。”宋素波也开口了，“加州理工学院，可是名牌学府啊！”
美国大学的排行榜经常变来变去，但排在最前面的总脱不出哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学、杜克大学、麻省理工学院、斯坦福大学和加利福尼亚理工学院，有时候也算上达特茅斯学院、康奈尔大学或加利福尼亚大学……
一八九一年创建于帕萨迪纳城的私立“斯鲁普工艺学院”，一九二〇年改名加利福尼亚理工学院。中国人有时简称其为“加州理工学院”。它分设生物、化学化工、工程和应用科学、地质和地球科学、人文和社会科学、物理、数学和天文学等系。
“凌老师，”丁洁琼仿佛从梦境中醒来，“是不是您从中帮助了我？”
教授笑着摇头：“我可不拥有这样的权威！”
“谁拥有这样的权威呢？”
“不知道。不过我想，不论他是谁，他都并没有做错。‘不拘一格降人才’嘛！何况就真才实学而言，你本来是应该录取的。”
“对，真才实学是最重要的！”姑娘深深舒一口气，“您相信我，我也相信自己。”
“你读研究生，打算选择什么样的专业方向呢？”
“原子核物理学——”丁洁琼一字一顿。
凌云竹听着，并不觉得奇怪。丁洁琼的毕业论文《“卢瑟福实验”的数学解析》已经说明了一切。他早就发现这姑娘不满足于物理系本科“那点东西”，而是对数学和抽象程度最高的物理学门类充满兴趣。她经常跟凌老师和其他教授探讨“相对论”。
她嘴里出现频率最高的人名是“爱因斯坦”。她认为爱因斯坦的理论“预言了原子核中蕴藏着巨大的能量”。德国物理学家、诺贝尔奖金获得者瓦尔特·尼科斯特意识到这种“巨大的能量”，曾在一九二一年说过“人类住在火药堆成的岛上，庆幸的是人类找不到点燃它的火柴”。但丁洁琼却断言“人类迟早会找到这根火柴！”
“你想造出这根火柴？”凌教授多次笑问，“或者说，你想当潘多拉？”
希腊神话中的主神宙斯为了报复普罗米修斯，命火神赫菲斯托斯用黏土做成美女潘多拉，送给普罗米修斯的兄弟厄庇米修斯做妻子。潘多拉私自打开宙斯让她带给厄庇米修斯的一只盒子，盒中的瘟疫、罪恶、疯狂和嫉妒等等祸害一齐飞出，从此弥漫人间……
每当说到这个话题，丁洁琼都笑而不答。
宋素波提出了另一个“重要问题”：“洁琼，你二十四岁了。对一个女孩子来说，这就算不年轻了！”
“不年轻又怎么样呢？”丁洁琼笑笑。
“感情上的事，或者说终身大事，怎么样了？”凌云竹问，“还是跟苏冠兰交朋友，谈恋爱吗？”
“是的。”
“还是相互写信，一直写了五年，连一次面都见不上吗？”
“是的。”丁洁琼咬咬下唇。
“每年‘七夕’，牛郎织女尚且可以相聚呢，唉！”
丁洁琼低头不语。
“那小伙子现在怎么样了？你上次去北平是不是为了见他？”宋素波一迭连声，“对你俩的事，他到底怎么考虑的？他打算怎么办？”
丁洁琼终于忍不住了，泪水扑簌簌直落。好长时间，她才平静下来，把最近一两个月的不幸遭遇说了一遍。
“什么，苏冠兰又‘失踪’了？”凌云竹夫妇听了大为惊叹。“真的，我甚至想不出国了……”丁洁琼抽泣道。
“为什么？”
“留在国内找冠兰！找到他之后，跟他一起出去。”
“你的想法不现实！”凌云竹严肃起来，“你一个姑娘家，到哪儿去找他？你找得着吗？中国太大太深太险，弄得不好，连你自己也丢了呢！”
“那怎么办呢？我怕苏凤麒下毒手，害死冠兰……”
凌云竹听了，使劲摇头。
“您不是说那老头有个‘冷血动物’的绰号吗？”
“咳，你呀！”教授失笑，“‘冷血动物’也是动物，爱子的本性是不会泯灭的。他只是专横跋扈，非要儿子服从自己的意旨不可，绝不至于置儿子于死地。我估计……”说到这里，凌云竹一拍脑门子，显出恍然大悟的神情。
“您怎么估计的？快说呀，老师！”
“你跟苏冠兰通信五年，这么长的时间几乎不可能不暴露！估计是被他们发现了，对苏冠兰严加管束……”
“怎么个严加管束？”
“顶多是闭门思过吧！”教授边想边说，“使他身无分文，寸步难行，派人盯着他的一举一动，如此而已。”
丁洁琼松了一口气。
“这种手段，不能长久。”宋素波说，“所以，洁琼，一切要从长计议。你先去美国，我们在国内继续查找苏冠兰，一定会找到的。”
“是呀！”凌云竹宽慰道，“也许，苏凤麒听说你去美国了，放心之余，会放松对苏冠兰的管束呢。”
“那就太好了。”
谈到这里，客厅安静下来。凌云竹与宋素波对视一眼，那眼神和表情难以言喻。教授抖开折扇扑拉了一阵，又端起杯子小口啜茶，时间一秒一秒地消逝；宋素波刚端起杯子，却又放下，若有所思。他俩似乎想说什么，但又很难启齿。对这一切，丁洁琼尽收眼底；她紧张起来，屏住呼吸，端正身姿……
“洁琼，不久，你将离开我们，离开母校，离开故土，奔向远隔重洋的异国。”凌云竹终于再度开口了，表情和语气都很郑重，说话很慢，“我们为你高兴，也感到恋恋不舍；你在我们身边生活了五年——人生中能有多少个五年呢？你知道我们多么爱你……”
“我也深深爱你们，老师，师母！”丁洁琼双眶湿润了。
“临别之际，有一个事实，我们应该告诉你。”
姑娘举目凝视老师，沉默不语，胸中涌动不祥的预感。
“洁琼，”师母在一旁说，“你要坚强一些，更坚强一些啊！”“老师，师母！”丁洁琼哆嗦了一下。
凌云竹注视姑娘，端坐不动。
“凌老师，您说，说吧！请相信我。”
“是的，洁琼，我们相信你。所以，”教授竭力镇静情绪，使语句保持平稳，“置此临别之际，我们有责任告诉你，你，你的父母——”
丁洁琼的脸色陡然发白。
“他们的被捕，你是知道的。”这种话题显然使凌云竹深感苦痛，他费了很大力气，一字一顿往下说，“但是，你不知道，他们在龙华被囚禁三年之后，于一九三一年二月八日深夜同时遇害了！”
“爸爸，妈妈！”丁洁琼失声叫道。她冷汗涔涔，全身震颤，摇晃。宋素波急忙过来，坐在她旁边，伸展双臂抱着她，抚摸、拍打她的肩和背，为她一遍遍拭去额上的汗水和面颊上的眼泪……“洁琼，你说了，你会有足够的坚强！”师母轻声说，“我们相信你，正如我们爱你一样。”
姑娘将脸埋在宋素波怀中，紧闭眼睛，既不出声也没有动作，只有肩膀微微抽动，在默默地流泪。良久，她抬起头，撩撩略显凌乱的鬓发，用手绢捂住双眼，长时间默然无语。过了一会儿，宋素波用湿毛巾为姑娘仔细拭净面庞，凌云竹端过来那杯已经凉透了的茶……
“如果还有什么可以告诉你的，那就是，你的父母临难不苟免，英勇卓绝，视死如归，表现了崇高的气节。”教授起身，走到窗前，望着外面，沉默良久，拖长声调，“‘在齐太史简，在晋董狐笔；在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为颜常山舌……’”
从这里起，丁洁琼与凌云竹同声吟诵《正气歌》。至“是气所磅礴，凛烈万古存”，教授戛然而止，回过头来，动情地说：“洁琼，你应该为有这样的父母感到荣耀啊！他们是英雄，是中华民族的脊梁。”
“谢谢你们，老师，师母。”丁洁琼强忍着哀痛，声音很轻，但吐字清晰，“谢谢你们将真情实况告诉我，在我最痛苦的时刻，跟我在一起。”过了一会儿，她又说：“其实，我早有预感……”
“是吗？”
“这些年来，白色恐怖，黑暗统治，很多人被捕，被杀。父母为什么音讯全无？没有别的解释。很长时间了，我不谈，不问，不提起，是因为不愿使你们为难，也害怕触动自己胸腑深处那根最敏感、最脆弱的神经……”
“洁琼！”宋素波热泪盈眶。
“老师，师母，我深深感激你们！五年来，是你们给了我家庭的温暖，你们就是我的亲人。”姑娘抽泣着，断断续续地说，“今天我才终于明白了，为什么你们特别小心翼翼地保护我，惟恐我受到任何伤害……”
“民国二十年，从二月八日你父母殉难，到十二月十七日珍珠桥惨案，才十个多月啊！”凌教授沉默了一会儿，轻声说，“你不知道已经发生和将要发生的事，我们却是知道的。你是父母的遗孤，是他们生命的延续，也应该是他们未竟事业的继承者。我们有责任更好地关心你，不能让你作无谓的牺牲。洁琼，我多次对你说过：你是极具天赋的——你记得我接着说了什么话吗？”
“您说：洁琼，你将来一定能够成为优秀的物理学家。”丁洁琼的眼眶发烫，泪光灼灼，“您说，记住，要以一位优秀物理学家的身份和方式报国。”
“今天，当你出国前夕，我要表达的仍是这个意思：要以一位优秀物理学家的身份和方式，去重振中国的‘大唐气象’！”凌云竹说着，递来一张纸片。丁洁琼接过一看，是一张三千美元支票：“这是什么意思，凌老师？”
“读了五年大学，父母留给你的钱差不多花完了吧？”宋素波将支票略一折叠，塞进姑娘的衣兜，口气不容置辩，“我们心中有数，洁琼。你迢迢万里，远赴美国，花费比较大，这些钱用得着的。”
“这不是钱，而是你们的爱，你们的心血！”丁洁琼攥着衣兜，像抓着一团火。确实，她没有多少钱了，全部存款只剩几百美元，勉强够买一张去美国的船票。她站起来，朝凌云竹夫妇深深鞠躬，眼泪像断线的珍珠般簌簌直落。
“洁琼，我还想说几句话，算是为你送行。”凌云竹说着，竟哽咽起来。他背过身去，又走到窗前，看着外面。
“您说吧，我一定铭记在心。”姑娘泪流满面，“您的临别赠言，比多少钱都更可贵！”
“那么，洁琼，听着：第一，永远不要忘记自己的父母；第二，不管到了什么地方，什么时候，无论你有了何等的成就、地位和荣耀，都决不能忘记自己是个中国人。”教授终于平静下来。他回身凝视姑娘，语气沉重，“还有，第三，学成之后，一定要回到中国来，把全部智慧和才能，献给自己的祖国和人民！”