“出去走走！”朱尔同推开寝室门，招呼苏冠兰。
两人来到小湖边。这里有一片树林，很安静。在长条形石凳上坐定后，朱尔同朝四周扫视一眼，摸出一团皱皱巴巴的东西。苏冠兰接过来，摊开一看，竟是琼姐一封已经被拆开的信！他顿时满面疑云，瞠目结舌：“这，这是怎么一回事？”
“什么怎么一回事？”朱尔同望着别处。
“琼姐这信，怎么被拆了，还成了这样？”
“这信，是叶玉菡给我的。”
“你说什么？”苏冠兰大吃一惊。
“我再说一遍：琼姐这信，是叶玉菡交到我手里的！”
“这，这……”苏冠兰顿时浑身冒汗。
“唉，”朱尔同长叹一声，“有道是‘人算不如天算’！”
随讲助会、学生会组织的远足团去泰山，苏冠兰和朱尔同都是在出发前一天晚上才得到校长室“批准”，并由卜罗米牧师通知他俩的。苏冠兰随身携带的钱，也是此时由卜罗米面交的。安排得太紧迫了！
“我总觉得，”朱尔同嘀咕，“这里面有点蹊跷。”
“什么蹊跷？”苏冠兰问。
“我有一种预感，不祥的预感……”朱尔同眉头紧蹙，“总感到不对劲，好像要出点什么事似的。”
“那你的意思是……”
“我想，”朱尔同吞吞吐吐，“我们是否不去泰山了？”
“这么迷信，亏你还是个大学生！”苏冠兰使劲摇头，“不行，一定得去。我去，你也去。”
翌日清晨，远足团出发了。很快就到了泰山。年轻的讲师、助教们和大学生们“一览众山小”，痛快淋漓，苏冠兰尤其高兴。但恰在此时，琼姐来信了，照例寄到省立一师。朱予同先生这时已经当上了学校的教务主任，分外忙碌。他估计两位男女青年临近毕业有要事相商，惟恐误事；他本人抽不出时间，便派一名学生及早将信送来齐鲁大学。这名师范生找到苏冠兰和朱尔同的寝室，但见门上挂着一把锁；一问，才得知他们登泰山去了。师范生找了一阵，找到一位慈眉善眼，自称与苏、朱很熟的修士凯思……
苏冠兰听着，倒吸一口冷气。
“我的‘第六感觉’没错！可你不信，还说我‘迷信’。”朱尔同看着苏冠兰惊恐万状的模样，不忍心再往下说，叹一口气道：“还是快读琼姐的信吧，这可是一封不寻常的信啊。”
苏冠兰恍惚迷离，愣了好一会儿，终于摊开手中的东西。信纸信封皱皱巴巴，琼姐那优美、流畅的字体也因此变得凌乱不堪。现在，它们争先恐后似的往苏冠兰眼帘中蹦跳。他读了两三页，竟还不知道自己读了些什么。
“琼姐说了些什么？”朱尔同问。
“你没看？”
“当然没看！”朱尔同瞪了苏冠兰一眼。
“哦哦，我的意思是说，你先看吧，你看后说给我听……”
“瞅你，垮成这样！唉，亊已如此，急也没用，还是耐着性子看吧，先看看是个什么情况。我或许可以再帮着出出主意。”
苏冠兰重新埋头于信纸中。过了一阵，他仍然口齿不清：“有一段话，琼姐似乎是说，要我去北平，颐和园，会面，还要汇路费来……”
“是的，钱已经汇到我大哥那儿了。”
“到这步田地，钱有什么用？我还能去北平吗？”
“你怕，我可是不怕了。”
“为什么？”
“我已经再没有什么可暴露的了，也就不必害怕发生任何事情。”朱尔同说着，起身，随手拾起一块瓦片，使劲甩出去。瓦片在低空急速旋转，终于落到碧绿的水面上，连续往前跳跃，激溅起一串涟漪，划破了倒映在水中的蓝天、白云、房屋的尖顶和婆娑树影……
“我是自作自受，”苏冠兰叹气，“可害苦了你！”
“我也是自作自受，但我不后悔。”朱尔同摇头，“更大的事不会有吧，顶多开除我。”
“开除，开除还不是大事吗？”
“你那位瓦伦丁主教，连命都搭进去了。”
苏冠兰沉默了一下，又问：“还有，叶，叶玉菡，她是怎么把信给你的？信是怎么到她手里的？”
“你问到叶玉菡，倒是值得谈一谈，早该谈谈了！”朱尔同忽然激动起来，“你记得吧，五年前我是先认识你，后来才认识叶玉菡的……”
五年前，朱尔同刚考入齐大英文系，认识了苏冠兰，两人还同住一室；接着，看到了丁洁琼给“亲爱的弟弟”的第一封信，大为感奋，表示非常乐意帮忙。之后，朱尔同又知道了苏冠兰竟有个“封建包办”的未婚妻，而且被苏老头子特意安排在齐大;还知道了苏冠兰因此深陷痛苦——这激起了他的愤慨，也促使他决心帮助苏冠兰。卜罗米让他监视苏冠兰，他虽然答允了，但根本不执行，甚至反其道而行之。
开学约两个月后的一天，朱尔同照例带着画夹到学校图书馆去。图书馆每天开馆十六小时，每间屋里都坐着读书的人——这给他练速写提供了条件。他喜欢一号和二号阅览室，那两间屋子宽敞亮堂。他刚跨入二号室，什么地方突然发生爆炸！轰然巨响使图书馆整个被震撼了，天花板摇摇欲坠；窗外火光一闪，接着是烈焰熊熊，浓烟滚滚，朱尔同吓得跌倒在地，蒙头转向……
二号室当时坐着的十几个人失声惊叫，连滚带爬，乱成一团。有的学生经历过前年的战火，懂得“自救”，拼命往桌子下钻，桌椅板凳纷纷翻倒，一片劈里啪啦。朱尔同本来身躯肥胖，动作笨拙，反应迟钝；待他略微清醒，爬将起来，打算逃跑时，室内已经空无一人。他的一条腿已经跨出阅览室时偶然回头一瞥，不禁愕然——
二号阅览室西北角是最幽静也最偏僻的角落：窗户高而窄，又朝北边，窗外树阴浓密，因而采光很差，在这里就座的人历来很少。惟一的例外是一位短发女生。朱尔同第一次来就注意到了她，因为她长时间纹丝不动，像木雕泥塑似的，是最佳的速写对象；此外，窗口朝北，光线柔和，投影变化少，也有利于较长时间的素描。她个头不高，身躯单薄，总是长时间端坐在长桌尽头一把椅子上——那里似乎成了她的专用座位，没见过别人坐在那里。现在，她仍端坐在那里，仍是那个固定不变的姿势，面前仍然摆着一杯凉开水、一只褪色的蓝布书包和一大堆书籍资料笔记本……
朱尔同停下脚步，回过身来，使劲眨了眨眼，以为那女生死了。过了几秒或十几秒钟吧，对方竟略微动弹了一下，从怀中掏出一条手绢，往头上脸上轻掸了几下，又往落满灰土的书籍资料上吹了吹，瞥瞥窗外，那里依然硝烟滚滚，而且带着刺鼻的气味直扑屋内……
女学生这才像突然警醒了似的。她站起来，敏捷地拾掇了一下，将书籍资料在桌上堆放整齐，将几件东西塞进蓝布书包，快步迈向阅览室门口，在这里跟朱尔同碰了个正着。两人的目光碰撞了一下，她便匆匆离去。朱尔同算是第一次看清了对方的相貌：肤色苍白，五官端正，两眼清澈……
后来才知道，前年战乱中有日军炮弹落在图书馆旁，深埋土中，今天突然爆炸。也是后来才知道，那女生名叫叶玉菡，在医学院读三年级……
叶玉菡？朱尔同吃了一惊：她不是苏冠兰的“未婚妻”吗？
朱尔同产生了强烈的好奇心。还是在二号阅览室，一天，他主动上前，将两幅速写送给这位女生，当然，画的都是叶玉菡。“谢谢，”叶玉菡声音很轻，但吐字清晰；她点点头，接过画细看。
“可惜，两幅画上都看不出是你，因为我一直看不见你的脸。”朱尔同说，“直到那次爆炸，才看清了你。”
叶玉菡微微一笑，算是回答。
“我是英文系的，住在芝兰圃。”朱尔同特意加了一句，“跟苏冠兰同一间寝室。”
“学英文的能画得这么好，真不容易。”女学生保持着原来的微笑，对“苏冠兰”这个名字听若罔闻。
两人就这么结识了。之后，最常碰见的地方还是图书馆，有时彼此点点头，有时也交谈几句。一次，朱尔同谈起那次爆炸，那是给他造成了最强烈印象的事件：“你非同寻常，那么沉着、镇静。”
“哪里！”女学生略显腼腆，“那次是我没听见，真的。”
“你的耳朵有毛病？”
“不，我听力正常。”
“那怎么会没听见呢？”
“我完全泡在书里了。”
“你是往外跑时撞见我的。真要有事，那时跑也迟了呀！”
“哦，我是往医院跑。”
“往医院跑？”
“我是学医的呀！可能有人受伤呢。”
“啊！”朱尔同瞪大眼睛。
四五年一晃就过去了。
一段时期以来，朱尔同已经很少练画，绝大部分时间精力都放在英语、法语和几门课程上。他成绩不好，必修课和选修课中都有几门不及格，惟恐四年期满却修不满学分，毕不了业。所以，这几个月他在苦读。一个礼拜天上午，他到图书馆去，在老地方又看见了叶玉菡。他走到女学生身后，轻轻招呼了一声。
“尔同，你来啦？”叶玉菡回头淡淡一笑，“有什么疑难问题么？”
她问的是英语或法语方面的疑难。长期以来她成了朱尔同的义务外语教师，而且比教授们讲得还好。
“玉菡，来多久了？”
“三十四分钟。”女大学生看看手表。
“嗬，开馆才四十分钟，你就来了三十四分钟！看你，脸色如此苍白，身躯这么瘦弱，手背上的血管一条条数得清……咳，你要多休息，多活动一下才行。”
“谢谢，你太关心我啦。”
“不，玉菡，应该是我感谢你！”朱尔同连连摇头，面露愧色，“若不是你几次找查路德校长给我讲好话，他早就勒令我退学了。若不是你经常给我帮助、指点，我的两门外国语都会不及格的，考绩会更糟……”
“不见得吧，主要靠你自己。”
“玉菡，你历来谦逊。我常想，我要是有你这样一个姐姐就好了！”朱尔同右手扣在胸口，情词恳切，“待毕业时，我一定得用某种方式向你表达一下我的谢意和敬意！学校里凡是认识你的人，从学生、工友、职员到教授、教务长和校长，没人不夸奖你，每个人都对你赞不绝口。”
“‘姐姐’，我实在愧不敢当。”叶玉菡仍然面含微笑，“像你们这样聪明伶俐的大学生，何愁找不到更好的‘姐姐’！”
“玉菡，你……”朱尔同听出一点弦外之音。
“至于‘谢意’和‘敬意’，这几年你已经给了我不少，只是我知道得太迟了。”女大学生将脸转向别处，企图不让朱尔同看见她双眼潮润，但却无法掩饰嗓音的哽咽。“说实话，我，我倒真不知该怎样‘感激’你才对。”
“你，你这是什么意思啊，玉，玉菡？”朱尔同瞠目结舌。过了一两分钟，叶玉菡的情绪平静了一些，用手绢擦擦眼角，回过脸来。她用的还是那只褪色的蓝布书包，只是蓝色褪成了灰白，边角多处磨破，缝了针线。她从中掏出一封皱皱巴巴的信：“这是我去杏花村看望小妹妹时，从她那里得到的。”叶玉菡停顿片刻，补充了一句，“不知是他们拆开的，还是姗姗拆开的。”
朱尔同接过来一看，顿时惊呆了！他嘴唇翕动，但什么也说不出来。
“请你把这封信带给苏冠兰吧，”叶玉菡低头望着桌上成堆的书籍资料，轻声道，“本来是他的信嘛。而且，本来是该由你交给他的。”
“玉菡！”
叶玉菡瞥瞥：“朱尔同还有什么事吗？”
“我……”朱尔同浑身是汗，咽喉堵塞。
“不用说了，我理解你此刻的心情。”叶玉菡沉默片刻，温存地笑笑，“去吧，做你该做的事。功课上有什么疑难，我们一起商量。”
朱尔同抓着那封信，像握着一团火，却又不能扔开；他将信件胡乱塞进裤兜，跌跌撞撞地走开。踅到阅览室门口时，他下意识地回头一瞥，看见叶玉菡端坐不动，默默望着他的背影。
朱尔同在小湖畔找了一条石凳坐下，呆若木鸡，思绪纷乱，羞愧得无地自容，仿佛偷窃时被人当场逮住了……
朱尔同决定去找苏冠兰，跟他“摊牌”。
往回走还得路过图书馆。二号阅览室在一楼。朱尔同跷起脚往里面瞅瞅。礼拜天来图书馆的人很少，叶玉菡形单影只，看上去更加醒目；她不是像往常那样不停地看书和抄录资料，而是伏在桌上，脸埋在胳膊和书堆内，肩膀抽动……
朱尔同的心情紊乱而沉重。他回到宿舍，把苏冠兰叫出来，开始了这番艰难的谈话。
“你不要以为是这次出了事，我才说这些的。”朱尔同激动了，他滔滔不绝，“不，不是这么回事！事实上，几乎是从一开始——从刚认识叶玉菡开始，我就感到不安。她是个好人，非常好的人。不错，她相貌平平，算不上漂亮，可是，她的品行出类拔萃。她宽厚，善良，乐于助人；她有毅力，有耐性，坚忍不拔……可惜我不是作家，不是诗人，不然，我会把我所知道的一切赞美之词统统写在小说和诗歌里，奉献给她！她真诚关心我，几次找校长说情保住了我的学籍；我考绩最好的两门课，说白了，都是她辛勤指教的结果。而我怎么对她的？我像个窃贼，像个扒手，一直在暗中伤害她，摧残她，破坏她对幸福的最后一点憧憬和希望，毁灭她的最后一根精神支柱！我每次见到她，总是深深地感到惭愧和不安！我不下一千次地责备自己，咒骂自己：‘朱尔同，你是个什么人呀？你这个彻头彻尾的伪君子！’”
朱尔同说着，挥拳猛击粗大的树干，泪水夺眶而出。苏冠兰心乱如麻，沉默不语。良久，朱尔同回头紧盯住苏冠兰的眼睛，一字一顿地问道：“当初，你不是发了誓吗，二十年后一定同叶玉菡结婚？”
“那，那是被迫的……”苏冠兰结结巴巴。
“被迫发誓不是发誓吗？不管怎么说，你用誓言肯定了婚约，肯定了你与叶玉菡的未婚夫妻关系，还订下了婚期。可是，我再问你——当然，也应该问我，不过主要还是应该问你：你订了婚，成了一个女子的未婚夫，却又背地里和另一个女孩子闹恋爱——这说得过去吗？”
“你知道当时我并不愿意，”苏冠兰吞吞吐吐，“所以我定了二十年之期……”
“你认为不会有任何女子，会为一个如此渺茫的希望去等上二十年——是吗？”
“朱尔同……”苏冠兰的声音发颤，像是在哀求。
“叶玉菡已经等了五年。”朱尔同坚持往下说，“你凭什么认为，她就不可能再等上三个五年？”
苏冠兰将苍白的面孔埋在双掌中，泪水从指缝中渗出。苍茫暮色笼罩了校园，悄无声息地淹没了一切……