重阳前几天，葛寰中三十晋八的寿辰。不是整生，也同往年一样，只在自己公馆里请了四桌客，两桌男客，两桌女客，都是至亲同至好朋友。郝家一家人当然在内。闹到初更散席，女客先告辞走了，男客也走了不剩几人。郝达三要过烟瘾，葛家只有麻将牌，没有吸鸦片烟的家伙；又因葛寰中自从在警察局当了差事，为了自己的官声，也不好再让客人自带烟具到公馆里来开灯。郝达三在连打三次呵欠后，也便坐轿回家；只郝又三还留下，遂被葛寰中邀到小书房里，说是煮茗清谈。
葛寰中已是穿了身便衣，嘘着纸烟，躺坐在一张洋式靠椅上，慨然叹道：“老侄，你看我到底不行啦！应酬一天，就深感疲倦了。说起来，才三十几岁，比你老太爷小，又没有你老太爷的嗜好，也没有姨太太，可是身体还是不结实！……”
话一开头，就说到日本：日本人的身体，日本人的清洁，日本人的学堂，日本人的柔术。因为没有太太在旁边阻拦，因为郝又三又能尖起耳朵领会他的意思，他于是就畅所欲言地谈了好一会，一直谈到目前的谣言，他的话头方转了一个大弯。
“目前谣言很多，你们在学堂念书的人，大概也听见了些吧？”
“哪一方面的谣言？”郝又三问。
“且说你们在学堂中听见的是哪一些？”
真就把郝又三问住了。他想不起平日在同学中间说过些什么，听过些什么，自己留心过的又是些什么。
葛寰中笑道：“难道你们简直没听见说过有些州县有革命党在图谋不轨吗？”
他方才想起了开学之后，果曾从好些外县同学的口中，听说某些地方有人在招兵买马，某些地方有人在开坛设教。因为这些话早已听惯了，差不多每年暑假之后，同学们总要带一些这样新闻，互相炫耀。不过说上几个星期，也就烟消火灭，从无下文。……却没有想到革命党起事上面去。他几乎已把前几月尤铁民的来信忘记了。
“……啊！世伯所说的革命党起事谣言，果就是这些吗？”
“怎么不是呢？一班人脑筋不开通，明明是革命党人图谋不轨，一传说起来，仍当作是梁山泊、红灯教。老侄，你还不晓得，就是一班当父母大老爷的人，一百个中间，几乎九十九个的脑筋都是这样的。所以几年以来，只听见外省有革命党在闹事，我们四川好像一个革命党人都没有，原因就在这般做官人一直没弄清楚革命党和土匪的分别。”
“那么，四川的革命党人可真不少哩！”郝又三有意地装了一次傻。
“当然不会少的，办了这么几年学堂，又有这么多人到日本去留过学。”
“照世伯看来，好像学堂就是革命窝巢，日本留学生都是革命媒介物了。恐怕不尽然吧？”郝又三只能这样软软地反驳两句。
“学堂或者不完全是革命窝巢，我没有住过学堂，不如你清楚。日本，我是去过的，我却敢说，假使我不是官，而又再年轻十几岁，我也很可作一个革命媒介物的。老侄，你不知道，但凡一个聪明人，只要走到外国，把别人的国势和我们的国势拿来比一比，再和一班维新志士谈一谈，不知不觉你就会走上革命道路去。这本不稀奇。所稀奇的，反而是留学回来了，难道自己的国情，还不清楚吗？为什么还像在国外一样，高谈革命？谈谈革命，也不要紧，可不能去实行那破坏政治的事情呀！好在四川去日本留学的还不很多，回来的这些人，多半在学堂教书，我们也略略考查了一下，都还安分守己，没有什么越轨的行为，只管表面上看来，不免有些飞扬浮躁，目空一世的样子。”
“那么，现在到处闹事的革命党，不见得和日本留学生有什么相干了！”
“也难说啊！我刚才所说的日本留学生，是指官费和派送去日本的而言，并且也指回到成都的而言，一班私费去日本以及回来又散在外县各地的，那便不敢说了。不过据川南、川东好多州县的密禀说来，只是说地方不靖，土匪有随时窃发之虞，大家并未提到是革命党图谋不轨。只是我同督院上几位文案同寅私下谈论，恐怕是革命党而不见得全是土匪。到底是不是革命党，现刻还待调查哩。”
“若果调查确实，是革命党图谋起事，世伯看，四川有没有危险？”
葛寰中把烟蒂向痰盂内一丢，哈哈大笑道：“你老侄学过地理，难道还不晓得四川形势吗？四川，恰如现在调任商务局总办周观察说的，是个死窝窝。我们不忙说革命党人本是一伙不知利害的青年小子，有多大本事，能够赤手空拳造得成反？即令他们有本事，广东那样的地方，交通又方便，又是华洋杂处之区，以他们的头子孙文、黄兴那等声势，回回起事，还要回回失败。他们真个要在这死窝窝里来造反，那只好白丢性命，白白给我们送些保案来，为升官起见，我倒欢迎之至，还有什么危险可言！可惜我们那些有地方之责的同寅们，还不知道破获革命党的劳绩比剿灭土匪大得多！……也幸而他们脑筋还没开通，不然的话，恐怕谣言还要多，革命党的声势还要大哩！”
郝又三带着三分希望说道：“这回，怕不完全是谣言吧？”
葛寰中定睛看着他道：“这回？……”
“是的，这样的话，我在学堂里已听见传说过几回了！……”
“你以为前几回算是谣言，这回定不是了？”
“正是这个意思，世伯你说呢？”
“我说，这一回仍是谣言，而且比往回的分量还不免重些。”
“这是怎么的？”郝又三大为不解地问。
“你又不明白吗？这是我们新官场的秘诀：不怕不升官，只怕地方安。地方安定无事，怎能显得出你是能员干员呢？……哈哈！老侄，你老太爷宦情太淡，捐一个官，又舍不得把花样捐够，不说署不到缺，连差使都得不到一个，所以连累到你也成一个官场的门外汉了！……可是，也好，官场是最坏良心的地方。我哩，就由于良心坏不下去，所以到三十多岁了，还是故我依然，和我同时出仕的人，有好多已经过班知府，甚至有过班到道台的了！”
恰好他的太太由上房下来，才把他的慨叹打住。
又谈了一会儿家常，郝又三方告辞出来，坐上已经雇好了的轿子回家。
轿子才到大门外，高贵提着一只写有官衔的圆纱灯笼，从里面奔出，大声打着招呼道：“是少爷回来了吗？我正待赶来接你哩！”
郝又三忙叫把轿子放下，走出来问道：“接我？家里有啥子事吗？”
“太太中了痰，病重得很，已经人事不省了。”
他大骇一跳，一面叫高贵给轿夫添茶钱，一面就朝里跑。才跑进轿厅角门，就听见上房里大妹妹在喊：“妈妈！……妈妈！……”声音是那样悲痛！他才跨上上房檐阶，大妹妹已哭了起来，并拼命喊道：“妈妈不行了！……”接着，就是他的少奶奶的哭声，姨太太的哭声，业已坐草弥月的贾姨奶奶的哭声，他二妹妹的哭声，全震耳欲聋地闹了起来。
郝又三心里一酸，刚进堂屋，眼泪已经流下。由不得便哭着奔进房去，就习惯说来，他恰恰送了他母亲的终。
老爷也在哭，三老爷也在哭，吴嫂、李嫂、春桃、春英、春喜，都闻声相和地哭了起来。两岁多的孙少爷心官，看见大人们在哭，他也哭了，带心官的何奶妈也哭。全家人所不哭的，只有厨子骆师，看门头老张，大跟班高贵，一个打杂的，三个大班，一个才出世两个月的二孙少爷华官，同一个新雇来带华官的陈奶妈。
太太岁数虽只四十八岁，但在郝府却也要算老丧。棺木衣衾，因为太太连年多病，老爷早给她预备好了。所以在一场送终号哭之后，大家就按部就班地办起大事来。
烧倒头钱纸，大门门神上斜着贴上白纸十字，门额上钉一块麻布门旗。房间里则点上几盏洋灯，把死人床上罩子下了。姨太太主张趁死人身体还柔和，先把寿衣给她穿上。大小姐哭得眼睛核桃大，却不肯，说她母亲手脚还是温和的，怕还没有断气，说不定尚会还阳。
开路查七的道士已喊了来。四整的建板也抬了来，端端正正摆在堂屋正中。建板是老爷一个同学卖给他的，据说本值纹银八百两，因为人情不同，折让到四百八十两。
据道士的查算，小殓宜在子时三刻，大殓在卯正。太太福气好，死的日子很干净，又不犯丧门煞，又不犯重丧，只大殓时要忌小人。
小殓既在子时三刻，此时已是九点多钟，却不能不穿死人。大小姐只管希望母亲是假死，但哭守了一点多钟，也只得依父亲、哥哥、嫂嫂之劝，帮着众人将寿衣整理出。待吴嫂打水把死人净了身，李嫂给死人梳了头，然后从最里面的白绸汗衣裤穿起，一直穿到顶外面的袍褂霞帔，一共算是十一件。然后用白大绸做的夹衾单包裹好，停在床前的木板上。大八折裙同凤头鞋也穿齐整了，只头上包着青纱帕，凤冠则放在头侧，预备小殓后再戴上。脸上搭着一张大红绣花绸手巾，尚是二十七年前太太妆奁里的东西。金簪子、金耳坠、金玉首饰，以及胸前挂的汉玉古式牙签牌子，手臂上一对金钏、一对玉钏，手指上一对玉戒指、一对宝石戒指，鞋尖上一对大珍珠，都是太太妆奁里的东西。姨太太本说留点起来，给大小姐将来作陪奁，大小姐不肯，说她母亲苦了一辈子，殉葬的东西不能不从丰。还打算把整个首饰匣放在棺材内去的，姨太太不敢说什么，老爷不便说什么，三老爷不想说什么，贾姨奶奶不配说什么，少奶奶不肯说什么，只有她哥哥才把她劝住了，说殉葬东西过丰是要不得的。
死人穿好之后，大小姐依然寸步不离地守着啼哭，不过却不是数数落落的号哭，而只是抽抽咽咽的隐泣。老爷很不放心，随时都要去唤她几声，又随时叫媳妇去陪她、劝她。其余的男男女女，则忙着买灯草来用新白布打包裹，预备塞尸首。
棺材底已是用松香漆灰响了堂，先铺了一层柴灰，再铺上棕垫，再铺上白布，再铺上新缝的绸褥，再安上万卷书的枕头。到了时候，道士便穿戴齐整，到房里死人脚下点起香烛，敲起法器，做起开路的法事。郝又三已由人把搭发辫的丝绦取去，换上三根火麻，随在道士身后磕头。
开路法事做完，烧了黄表，遂由底下人连木板将死人抬到堂屋里，移入棺内，对准了天线，用灯草包把全身塞得紧紧的。在死人右手边放了一根柳枝，左手边放了两枚馒头，这是道士吩咐的，说亡人走恶狗村过时，才有喂狗同打狗的东西。又特为敬送了郝太太一张盖有酆都县阴阳官印的路引，以便亡人好一路平安地到酆都去投到。而轿厅外面烧化的一乘纸扎的四人大轿，四个大班，两个跟班，两个老妈，两个丫头，也都由道士命了名，盖了印。
死人装好，盖上三条绸被，被上铺了一张北京友人送的黄绸石印陀罗经，已经满满地装了一棺。然后才幔上蓝绸天花，只剩左上方一角不钉严，等大殓盖棺材盖时，再钉。
这时，叶家姑太太，孙、袁两家表太太，柳家远房的舅太太以及几家亲戚，接了郝府报丧消息，都赶来送殓。照规矩，一进门，受了孝子、孝女、孝媳的磕头大礼后，便该扶着棺材，数数落落大哭一场，主人也照规矩要陪哭，要陪哭到客人被仆妇、丫头劝止之后，再来拉劝主人。主人中最难拉劝的，就是孝女。到小殓完毕，孝女不但声气业已哭哑，并且只是打干呕，叫心口痛，头痛，腰痛。
全家上下，除了两个孙少爷，按时由奶妈带领去睡了外，一切人都是忙碌的，精神的。孝女躺在躺椅上，陪着女亲，细说她母亲的病情。三老爷与大少爷陪着男亲戚与道士们说鬼话。姨太太暂时当了家，带着少奶奶到处照料。老爷很伤心，虽未像孝子、孝女、孝媳那样哭法，却眉头是皱紧了，随时都在唉声叹气。他说：“气接不起来，艾罗补脑汁不中用，还是把鸦片烟盘子摆出来。”
因为太太中痰，正由葛家应酬回来，应酬场中大家全没有吃饱。
到半夜一点钟，厨房果竟简简单单地备办了五桌消夜。四个干盘子，四样热菜，夜深了，不好去买老酒，便把太太所藏的允丰正酒开了一坛。
就是孝女，也被众人劝着，吃了一点菜，吃了一碗稀饭。亲戚与道士们，则一个个都吃得通红的脸，溜圆的肚子，而大大称赞主人厚道。
到五点钟，是大殓的时候。道士又穿上法衣，敲动法器，点起香烛，念经。漆匠把棺材盖与墙口上和了漆灰。于是一家人又全哭起来，都要扑去与死人作最后的诀别，连老爷、三老爷都跳起脚地号啕大哭，女的都像不要命似的，幸而亲戚多，底下人多，两个拉一个才拉住了。只听斧头两响，棺材合了缝，道士便告退了。
天明，全家人是疲倦到难堪，然而成服日子就在第三天，不能错，不能缓，也不能简单从事，这便待亲戚来帮助了。
刻印、分发成服报单；给全家人做孝衣，给亲友男女做孝衣，扯孝巾；叫彩行来扎灵堂，扎素彩，幔白布素天花；到包席馆包席；雇吹鼓手安迎门鼓吹；叫茶炊伺候茶酒；雇礼生叫礼；到文殊院请四十八众和尚来转咒。凡此种种，都须在这两天内准备清楚。
老爷在平日本就不爱管家事，何况现在是杖期生悼亡时节，只好将三老爷叫过来，说道：“你管过家，当过账房，这些事，你内行些。你总之斟酌去办，有些地方，可以同又三兄妹商量一下，免得后来他们说闲话。用钱哩，在香荃的娘这里来拿，将来的账也同她清算好了。嫂嫂本来苦了一辈子，办热闹一点也好。成服之后，得好好给她另看一块地。爷爷、爸爸的坟地已经很窄，斑竹园也嫌远一点。虽说亡人以得土为安，但是老家的规矩也不可太错位子，年把工夫是该停放的。”
从此，老爷的鸦片烟又逐渐增加起来。因为怄气，因为要混日子，别无所事。广智小学堂本没有许多事办，他又不能上讲堂，去了，也只在房间里坐坐，同田老兄、吴金廷或别的先生们谈谈。孩子们他根本就不高兴，至如伍安生等类，更是他所瞧不起的，认为本根已坏，不足教育。既悼了亡，小学堂便不再去，每月认捐的二十两，也必等儿子问询几回才出。
郝又三丁了内艰，照规矩是该在家守孝。高等学堂准了他三个月丧假，不扣缺席。广智小学的事情，全交给了田老兄去主办。
成服那天，真热闹了。除了亲戚老友全来吊孝者外，还添了高等学堂一伙同学，广智小学堂一伙同事，与全堂六十几个小学生。大家上了香，领了孝巾，还一定要照老规矩吃了酒席才散。直至下午客散，无论何处，全是黑瓜子壳、痰迹、烟蒂布满了，七八个人扫了几点钟，直扫了两担渣滓，才略略见了一点眉目。
成服后好几天，郝家上下人的精力，才渐渐恢复，家里秩序，也才渐渐就绪，但又一堂和尚念起经来。郝达三父子本不要念经的，第一个是大小姐要念，甚至说：“爹爹若是舍不得钱，我甘愿把金手镯卖了，来尽这点孝心。”柳家舅太太、叶姑太太、袁表太太甚至葛寰中的太太都极力怂恿说：“亡人再说盛德，难免没一点罪过。又生过儿女，血光菩萨总是招过的，没钱做好事，不说了，既然有钱，总不该不花。”
姨太太新当了家，并希望将来扶正做太太，不能不收买小姐的心，遂不由老爷做主，便与三老爷商量着请和尚。三老爷于嫂嫂死后，也觉近年来对不住她的地方太多，仔细寻思，嫂嫂之死，自己实在是个罪魁，也想借和尚的念经，来赎自己的愆尤。
但是念起经来，而顶受劳累的乃是郝又三。从绝早起经，就须起来梳洗，跟着主坛师磕头敬神，以后随时磕头，一直要到二更才罢。
灵帏里安了一张床，他是应该伴着棺材，一直到棺材入土，才能到房里去睡的。因为他胆小，就是自己的母丧，光是一个人伴着，也不免有点害怕，只好叫高贵把床铺搬来设在对面。灵帏并不严密，而堂屋门扉又是下去了的，又是北向，九月深秋，西风瑟瑟的天气，夜寒渐重，他是睡惯了有罩子的床铺，比不得高贵。所以在第七夜就招了寒，闹起一身痛来，然而仍要磕头。
香芸本要替代他的，因为是女儿身，没有这种资格，只好由他去挨，强强勉勉把经念了一半，他竟累倒了。
孝子病了，在灵帏里起居不方便，只好从权，谨依父命，依然移到自己卧室里去养病。而高贵便也把床铺撤了。