二十七年前，他是中文系最年轻的讲师，也是最受欢迎的老师。他一直怀念那个信息匮乏的年代，那个多知道几个外国人名就能获得尊重的年代。
她是外文系的学生，永远坐在靠窗的位置，总低着头。偶尔抬头接触到他的目光，就立刻又低下头。
他目光掠过她的头顶，从不曾停留。他读外国小说，最爱D.H.劳伦斯，喜欢的是对自己的情欲毫不掩饰的奔放女人。
第一次注意到她是某一天下课，他正在讲台上收拾讲义。忽然听到有人叫他，女孩儿站在讲台前，身量如此娇小，双臂交叠架在讲台上，像是柜台前踮脚买糖的小孩儿。他俯下身听她讲话，简直想拍拍她的头。
她说：“你讲的东西别的老师都没讲过。”她看着他，目光久久都没有躲避。晶莹的眼神黏在他身上，无论他吃饭、睡觉、洗澡，都伴随着他，直到他再次在课堂上看到她，他才被解放。
那以后，她再不低着头，总是牢牢看着他。他对视回去，她目光里刹那间就会有种热烈，仿佛调皮的挑战。
夏天的傍晚，他骑着车，在路上碰到刚从澡堂出来的她。她穿一件月白色的吊带裙，头发半湿，抱着塑料盆。她笑着喊住他：“乔——老——师——”拖长音调，依旧像馋糖的小孩。晚风一吹，她的衣服贴住身体颤抖起来。
乔意低下头，看到她雪白圆润的脚指头在开裂的红色塑料鞋里，十分可怜的样子。他的心胀得满满的，赶紧骑上自行车逃跑开去。
转眼是冬天，学期末的最后一节课，他对同学们念莱蒙托夫的《绝句》：
凡是爱我的一切必定要毁灭，
或像我痛苦到最后一日。
我的意志同我的希望对立着，
我爱别人，却怕也有人来爱我。
……
我不是感情而是行动的主人，
即使不幸——也让我一个人去不幸。
一整个教室的人，他眼里却只有她一个听众。为了这一个小小的听众，他把心都掏出来了。他的声音在房间里激起回响，字句在他的胸腔里激荡。他感觉到自己鼻腔的酸楚，他索性任凭泪水肆意，纸上的字迹变得模糊。
那次期末，一向以严厉著称的他，给包括她在内的所有学生都打了史无前例的高分。
除夕夜，他邀请本系寒假不回家的男生来他的宿舍吃涮羊肉。开始男生们还很局促，谁也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虚让一番，先孝敬给他。他看大家实在死板，就添油加醋地讲了自己大学时候的情事娱乐大家，这才打开局面。又在男生们的怂恿之下，讲了一个圈子里颇有名气的中年女诗人如何挑逗他，把他们听得羡慕躁动，纷纷敬他酒。
他微醺，从书架上找出一本人体摄影的图册。男生们虔诚地传阅着这本书，黑白阴影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他让课代表——一个聪明骄傲的男孩儿去买酒。男孩儿一开门，忽然看到她站在门口。
她穿一件白色羽绒服，长发烫成蔓延的大卷，云鬓嵯峨，倒不显得成熟，只越发觉得她瘦小。她慌张地介绍手上两个大铁饭盒里是自己包的饺子。
乔意问：“你怎么知道今天我们聚会？”他声音很大，紧紧地捏着酒杯。
来了一个女孩儿，气氛立刻发生微妙的变化。那本满是裸女的书被匆忙地扔在了桌底。不知谁带头开始跳舞，高高瘦瘦的男孩儿们，像螳螂一样挥舞双臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻气和蒸腾的荷尔蒙混合，房间里一股腥气。
他眯起眼睛，想象自己是站在动物园栅栏外的游客，往里丢了块肉，看小兽们争破头。可这或许是他的幻觉，他爱她，所以觉得所有人都爱她，他觉得自己才是可笑的那个，喝了口酒，烧灼得很，眼泪都辣出来了。
“你也去跳啊。”隔着桌子，他对她笑道。
她很镇定地看着他，眼神里第一次出现轻蔑，嘲笑他刻意与她划清界限的徒劳。他逃不了，他们都逃不了。
这时，一直坐在她身边的课代表起身拿起靠在书架上的吉他，铮铮弹唱：“我曾经问个不休，你何时跟我走——”
少年的声音平平得没有什么起伏，听着很远，像是来自草原另一边的呼声，忽然变得很近，仿佛微风中棕榈叶的抚摩。男孩儿当然是唱给她的，房间里的所有人都欢呼起来。
乔意感觉到自己的双腿用力支撑起身子，走到少年身边，一只手搭着他的肩膀，另一只手握成拳头，重重地朝着他鼻梁正面挥去。
“这一拳也打穿了我和她之间隔着的纸。”乔意说。
“然后呢？”井上忍问道。
“我不想讲了。”乔意说。他感到有些恼怒，这些回忆对他来说又有什么用呢？
“你必须讲完。”井上忍的声音忽然变得很严肃。
直到这时，乔意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏地执着。
两人沉默，僵持良久。他感觉到井上忍在靠近，水在流向他。他感到她站在他的对面，气息靠得很近。他只要往前一探，就能仓促而熟练地给她一吻。
“我们的嘴唇很像。”乔意呓语道。
“我们？”半晌，井上忍羞涩地问道。
“不是，我和她。”乔意说。当然是她，那个记忆里的旧鬼魂。
他和她的嘴唇相似得可笑，唇似弯弓，饱满厚实。可她的嘴唇永远冰凉，吻她像是亲吻镜子。为了避人耳目，她总是深夜偷偷跑到他的宿舍，两人迟疑地亲热一会儿，好像都怀疑对方不是真的。他甚至连隔着衣服抚摩她都小心翼翼。对女人，他一辈子再没有过那样的耐性。
“等我毕业了，就好了。”她总是这样说。
于是，“毕业”就成了两个人心心念念的目标，一遍遍地重复，反而越发觉得渺茫。他有时悲伤得要发疯，觉得那天永远不会来。
“结果竟然真的和我们的预感一样。”乔意说。
“那件事发生了。”井上忍说。
那不是一件事，而是整个无比刺激也无比疲惫的夏天。他作为学校里的思想先锋自然不能错过，他记得自己站在高处，拿着大喇叭朗诵胡风的诗句。他记得她总来广场看他，周围是人声和音响的巨大声浪，仿佛要把天地震碎。趁诸神恍惚，他们偷窃温存，私订终身。他还记得黄昏的公园里传来鲍勃·迪伦吟唱的《地下乡愁蓝调》。
“You don't need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）.”在如同被猛烈晃动过的鸡尾酒一样混沌的记忆里，只有这句歌词刻骨铭心。
所有人都知道风往哪边吹，吹向失败。
他没来得及向她道别，就开始了逃亡之路。骑自行车到火车站——太疲惫了，几乎一边骑一边睡。他买了一张到南方家乡的火车票。火车刚刚开动，他就意识到自己不能回家，于是在中间的某站就下了车。坐了一天一夜的船，上岸之后，随机买了一张公共汽车票，到了一座他从来没有听说过的小城市。
他在那个陌生的小城市待了几个月。风声平息后继续南下，去了南部沿海城市的广播电台，当了电台主持。