大洋马的一番话触到了兔子妈的痛处。这个已失去了丈夫的女人马上想到了自己往日的苦难，想到了遭到不测的儿子，竟一把搂住大洋马，放声号啕起来：
“嫂子，我的好嫂子！日后我可怎么活哟！走了！小兔子爹走了！小兔子也走了！这孤零零地就剩下我一个，我靠谁去呀！呜！呜……”
大洋马多少也有点心酸。她再次将要说的话咽了回去，抚着小兔子妈瘦削的肩头道：
“大妹子，别说这话，别说！你还年轻，才三十五六岁，小模样又不丑，还愁没人管你饭吃？郑富呢？他和小兔子不在一个班上，该没事吧？”
小兔子妈这才想起了郑富，苦苦一笑道：
“嫂子，先别说这个！只要小兔子没事，哪怕我日后和郑富断了都没啥……”
大洋马叹了口气，摇摇头道：
“妹子，你的心肠也太好了！”
接下去，两个女人又拉拉杂杂谈了一会儿。谈到后来，小兔子妈突然想起要到窑神庙烧一炷香，于是，锁上屋门，硬扯着大洋马到分界街尽头的窑神庙去了。
大洋马原不想去，她从心里不信什么神呀鬼呀的，可碍着小兔子妈的面子，还是去了。那夜，她终于没有把她想讲的话讲出来，为此，她颇有些郁郁不欢。
小八子不明白身边的大人们在忙些什么，他只是觉得很好玩。他从来没有看到过这么热闹的夜。这窑神庙他是来过的，不算娘带他来过的三次，光他自己就来过两次。有一次，他还在庙宇正中的那个窑神爷的泥像后面撒过一泡尿，被看管庙宇的老瘸子打过两巴掌。
现在，小八子被娘领着，来到了庙门口。庙门口的人很多，人碰人、人挨人的。娘扯着他，使劲向前挤，挤了好长，好长时间，才挤进了庙门，才把手里的那炷香插进了神像前的香火炉里。小八子看到那炉里横七竖八插满了香，烧锅一般的白烟直往上冒，熏得窑神爷和它身边的几座泥像脸上发黑。娘插到香火炉里的香没扎牢，转眼间就倒伏下来，他踮起脚尖，想用手去扶，一触到炉沿，手就被烫了一下。
庙里进香的人太多，前面的人刚进完香，后面的人便拥了上来；娘只好扯着他的手从左边的门洞里退了出来，退到了庙前的草地上。草地上四处跪满了人，几乎没有插脚的空子。他知道娘是想找个地方跪下，可总是找不到。
这真好玩。跪倒的大人们都比他矮。他看到一个老奶奶头上沾了一块枯叶，他便想去帮她摘下来，却没来得及，他刚要转身时，娘便把他扯走了。
他们从草地一直走到分界街上，又在街上走了二三十步，娘才找到一个清静少人的地方跪下了。
他也学着娘的样子跪下了。
天不黑，恍惚就像白天——不，比白天还好。往日，即便是白天，这里也没有这么多人、这么多灯火、这么多的白烟。
他跪下了，脸正对着一个妇人的脊背，他看到那妇人裤子的屁股上补了两块花布补丁，像窑神爷的两只眼睛。那妇人身边也跪着一个孩子，这个孩子瘦得像个猫，个子倒比他高。他揣摩：他也许能打过他。他左边还跪着一个白发苍苍的老头儿，这老头儿挺怪，脑瓜儿是尖的，像一个正放在地上的葫芦。
娘开始对着窑神庙的大门频频磕头，他也装模作样地跟着磕，暗中在和娘进行着比赛。他想，他一定要比娘磕得快。娘磕一个，他就磕两个；娘磕两个，他就磕四个；娘磕四个呢？他算不出来了……反正，他就磕好多、好多，反正娘比不过他。
他磕得糊里糊涂。
他不知道为什么要磕头？为什么这么多人都给窑神爷磕头？他想：他长大以后，也要当窑神爷，也要坐在窑神庙的大门正中，让许许多多人给他磕头、给他烧香——当然，他不能让他娘来磕头，娘时常头痛；一磕头，头会更痛。
既然头痛，为什么还要磕头呢？大人们真傻！这么多大人竟然给一个泥像磕头。他知道窑神爷是泥像，他在窑神爷的肩头上抠下过一小块带金粉的泥巴。
磕过头之后，他看到，娘像许多人一样，双掌合十，低垂着脑袋，紧闭着眼睛，虔诚地向窑神爷述说着什么。娘过去告诉过他，说这叫作“祷告”；只要诚心祷告，窑神爷就能听见，你的愿望就能达到。
他也开始祷告，可他祷告什么呢？他突然想起看守庙宇的老瘸子，这老头打过他的耳光，他就祷告：让这老瘸子出门被西瓜皮滑倒！这挺有意思！
他祷告完了，没事干了，可娘和周围这黑压压的一片人头还在那里嗡嗡叽叽地和窑神爷说话。他不耐烦了，抬起头四处看了看，便从地下抓起一根肮脏的干树棍，用树棍去捅前面那个瘦猫的屁股。
瘦猫仿佛不知道似的，根本没动。
他又用力捅了一下。
瘦猫转过了脸，狠狠盯了他一眼。
他马上将脸转向一边，把树棍藏到身后，假装没看见。
瘦猫把一只手掌握成拳，咬牙切齿地在他面前晃了晃。
他觉得出那拳头的分量，眼皮向下一垂，头一低，做出了一副安分守己的样子。
膝头渐渐跪得有点疼了，而且，总这么跪着也实在无聊。他悄悄站了起来，从娘身后挪了过去，一转眼的工夫，便离开娘有好几十步远了。那儿有一棵树，他在那儿蹲了下来，见娘依然没有发现他的行踪，他得意地咧着小嘴笑了。
就在这时，他在地下拾到了一扎红锡纸包着的洋火——显然是大人们点香时遗落的，他自己玩了起来。他开始擦洋火，擦着之后，便用手指弹将出去，看着燃烧的洋火在朦胧的夜空中划出一道黄光。
不幸的事却因此发生了。一根烧着的洋火落到了他身子左前方的鸡窝上，那鸡窝的窝顶偏偏又是草苫的，洋火落上去便烧着了。开始，只烧着一点点、大人们也没注意；后来，却烧大了，整个鸡窝都着了起来，连着鸡窝的茅棚也着了火。
小八子慌了，忙扑过去，抓住一把竹扫帚去打，一边打，一边哭喊道：
“着火了！着火了！”
窑神庙前庄严的气氛被破坏了，跪在分界街边的大人们惊慌地从地上爬起来，赶来对付这场意外的火灾。这时，小八子听到了娘的呼唤，娘在喊他，仿佛在很远、很远的地方喊他，他想答应她，可不知咋的，被烟火熏着，喊不出声来……
没多大工夫，火便被大人们扑灭了，他也被一个中年男人抓住了。那男人的手很大，很有力气，抓得他胳膊疼——不是一般的疼，而是从骨头里疼。他大喊大叫起来。
“啪！”重重的一掌击到了他脸上，他吓得不敢叫了。
他听到了一片乱哄哄的声音，听到那男人和人们谈到了火，谈到了什么“吉利”、“不吉利”的，他们还谈到了窑神爷……他听到有人在喊：
“掐死他！掐死这个不敬神灵的小王八！”
他突然明白了点什么，恍惚意识到：今日这个热闹的夜，与自己、与发自地下的那场大火有点什么关系，自己显然是闯下了什么大祸。他像大人一样，感觉到了一种真正的恐惧，他拼命挣扎，要摆脱那男人的大手，可怎么挣也挣不开。
这时，一个女人挤到了他身边，一把将他揽在怀里，他听到那女人在和那男人说：
“放开孩子！放开！”
他认出：这女人是小兔子妈。
“这是你的孩子吗？”
“不是！这是二牲口家的小八子，我家儿子和他家老子都在窑下！”
男人放开了手，他扑到了小兔子妈的怀里，紧紧抓住小兔子妈的裤带，再也不敢松手了。
小兔子妈和那男人又讲了些什么，间或还带着些骂人的粗话，最后，小兔子妈终于扯着他冲出了大人们的包围。
他在分界街的一根电线杆下找到了娘，娘几乎吓呆了。他听见娘感激地对兔子妈说：
“大妹子，难为你了！难为你了！”
小兔子妈却哭了：
“看见你家小八子，我就想起我家小兔子！我的小兔子的命真苦哇！”
命？什么叫命！命有苦的，是不是也有甜的？是不是也像甘蔗那么甜！小兔子哥的命为什么苦呢？他横竖弄不明白。不过，从那夜开始，他对窑神爷愈发仇恨了！他断定供奉在庙里的这个金粉泥胎不是个好东西！他骗了人们的香火，骗了人们的眼泪，却没给人们造什么福，今天，他还差一点把命送掉！
他想：总有一天，他要把这窑神爷的泥脑袋拧下来当球儿踢。