读过不少作家对小说的妙解,艾丽丝·门罗的体悟非常亲切。她说,小说是一间带窗户的房间,吸引读者走进去,还能透过窗户往外看,看见窗外自己(读者)的生活。作为一位年届八旬的短篇小说大家,她的写作思维简单而锐利。她说:“我想让读者感受到的惊奇之处,不是发生了什么,而是发生的方式。”

去超市买菜,听见一男一女在争吵:

女:你出门怎么不带钥匙?臭毛病!

男:我的钥匙丢了!你怎么不带!

女:我的钥匙也丢了!刚才还在,现在找不到了!

男:再找找!再找找!

女:找了!丢了!

生活的钥匙。或者说,生活的钥匙在哪儿?

有的人握住了生活的钥匙,有的人至少握住了两把生活的钥匙,甚至三把、四把、五把……有的人握住的是一把断了的钥匙。

在现实的中国,依然有更多的人两手空空。

没有自己的家,连钥匙都是租来的。

“词语是空间。找到属于自己的词语,你才能感知与这个世界的连结距离。空间的大与小,光线的明与暗,语意的明快与晦涩,都是你自己的选择,找到选择就好。黑咖啡女人。我找到这个词语,并将这个词语构建在一个临街小屋。我是咖啡屋主人。熟悉我的朋友大多惊诧我的决定,在他们眼里,放弃在美国波士顿精神治疗师的高薪职位,只身回到北京或许是个错误。”

这是新写的短篇小说《疗伤课》的开头文字。忍不住想象自己会选择什么样的词语。

路过一家音像店,店主是位老者,仰头在看电影《遗产清单》。两个老男人面对生命和情谊的故事。以前看过,忍不住停下来再看。电影结尾时记住了下面的台词:“我还不知道生活的意义到底是什么,但我可以至少告诉你,死亡降临之时,我的眼睛紧闭,心灵是敞开的。”

茶:人在草木间,才不脱地气。

故事创意+语感+叙事节奏+阅读后的想象空间

我喜欢有三个“+”号的短篇小说。对现代短篇小说写作而言,故事创意的力量优于故事叙事本身,它是写作者的文学DNA。

我手写我心,是写作的一个层面。

我手写他心,是写作的更高层面。

感谢《人民文学》、《上海文学》、《十月》、《山花》杂志刊发本人的作品。感谢吴颖女士的协助,封面奥黛丽·赫本的肖像图片得到了美国Everett和TPG公司的正式授权。感谢谢刚社长,以及资深编辑刘雁。