邂逅能给人留下好的口忆。
雨亭自从邂逅梦苑后，就像变了一个人，慵懒、无聊之态一扫而光。他的妻子柳堤只观其表，不知其里，看到丈夫兴奋、振奋，一撂撂书稿看的速度快了，一首首诗，陆续发表在报刊上，稿费单“捷报频传”，但不知这兴奋剂是什么。
雨亭已过不惑之年，说是不惑，但照他的话来说是更加困惑。他是“文革”老三届中最小的一届毕业生，上初一时正值“文革”爆发，疯狂地卷入“红海洋”的浪潮中；毛主席8次接见百万革命群众和红卫兵，他竟然参加了5次。红卫兵破“四旧”时，他只沾了一点眼福，由于出身知识分子家庭，没有加入红卫兵的资格，只能眼睁睁看着红卫兵们押着“牛鬼蛇神”游街，看着班里的红卫兵在资本家的家里挖地三尺，寻找“变天帐”。他清楚地记得“文革”刚开始时，语文老师颤抖着《人民日报》说：“同学们呀同学们，这可是一场触及人们灵魂的大革命呀！”可是没过几天，有关这个老师反党言论的大字报就赫然贴于学校门口。不久，这个老师尸首在学校的下水道里发现了。班里到东北旺乡下劳动时，“红五类”子弟坐凳子，“白五类”子弟（即知识分子子弟）坐地上，“黑五类”子弟跪在地上，这情景使他终生难忘。班里有个地主出身的同学就因为冒冒失失唱了一句“太阳出来照四方，照得屁眼儿里头热呼呼”，结果被打成“小反革命”，批斗3天，被打得鼻青脸肿。“革命大串联”开始了，他带着两个五年级小同学登上了南下的列车，到天津，抵上海，在杭州由于造反派卧轨，他们只得乘坐拉牲口的闷罐子车继续南下，直至江西上饶集中营。住旅馆后由于同伴尿床只得狼狈而逃……1969年他来到一个区级小厂当铸工，一干就是10余年，直到粉碎“四人帮”后考上一所大学的中文系，在这之前他从未与异性有过深刻的接触。他做的第一首诗是“愿望”：
我想爱一回，
我想使生命颠倒一次，
栽倒在冰凉的地上，
灵魂夺窍而出。
我想爱一回，
我想让爱情之火着没自己，
矗立起新的纪念碑，
让灵魂永生。
但是他失望了，奇遇没有出现，年复一年，日复一日。
他也曾有过青春的冲动，那是刚上初中时，在操场上攀援吊绳扶摇直上，第一次感到生理上的快感，以后便陷入深深的压抑之中。男校的环境很少能够接触异性。在工厂时，一个想入非非的姑娘喜欢上他，整天唱歌给他听，有时做梦还梦见他。他很尊重这个小同事的情感，可是又觉得她相貌平平，还不是自己企盼的“白雪公主”，于是不敢越雷池一步。他是生产班长，那姑娘是班里的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了关电匣，险此酿成火灾。他又气又怒，狠狠打了她一记耳光，那姑娘反而破涕为笑，这正应了“打是爱，骂是疼”的中国老话。
进入工厂的第19年，也就是粉碎“四人帮”后的第1年，由朋友介绍他见到了一位气度不凡的小姐，她是某中学的语文教师，二人一见如故，坐在故宫御花园的一棵古槐下，说起古典文学，滔滔不绝，一说就是6个小时，不觉夕阳西下。紫色的晚霭笼罩了古老深宫，他欣喜万分，自以为找到了红颜知己；那位小姐也对他的横溢才华赞叹不已。郎才女貌，可谓天生一双。可是第二次见面，来者是小姐的妹妹，原来那位小姐不小心烫伤了脚。他来到小姐的家，这是一个局级干部的家庭，老局长在“文革”中惨遭迫害含冤去世，小姐的母亲用一种审视的目光对他“审问”：
“你父亲在哪儿工作？母亲在哪儿工作？”
“你在哪儿工作？什么工种？”
“你有哪些爱好？……”
“会审”结果，他被对方“枪毙”。不久，小姐来了一封信言辞恳切的信，信中说：“你的智慧明灯，将照亮我后半生的路程。我为你深深地祝福。请你以后不要再打扰我了。”
他感到他这盏灯黯淡无光，已经无法再给任何人照亮了。
粉碎“四人帮”后恢复了高考制度，他决心报考大学。
他在这时又写出一首诗：
我种下一个女人
在这片深厚的土地上
我种下一个女人
它年轻带来一片苍翠
我种下一个女人
它成熟给人间带来丰满的乳汁
在大学时，雨亭成立了一个学生诗社，自任社长，自愿参加者有50多人，还办了一个小小的诗刊，取名《雨亭》。他真正成了这个小小诗歌王国的“白马王子”。不少女同学仰慕他，喜欢他的诗歌。其中有4位女诗友，各有风韵和才学，凄婉动人。你来我往，时间一长，这4个女诗人都对雨亭产生了爱慕之情。雨亭在这鲜花簇拥之中，也有些洋洋得意。但他毕竟不是情场中人，他只是沉醉在一种虚无漂渺的遐想之中。对哪个也不敢轻易玷污，不敢越雷池一步，又不愿顾此失彼，恐怕冷落其他，只想在这种状态中保持一种距离美。可是在这大千世界之中，人们变得越来越现实，这4个女诗友虽然个个称得上是优秀女子，但也是那些优秀男生“攻击”的目标，何况在这芸芸众生之中还有诸多情场高手。而这些少女又经不起那些高手的挑拨，这个说雨亭在校外已有意中人，那个云雨亭是这4个妙龄女生中的某一位恋人，于是这4个女生陆续离开了雨亭。这时的雨亭才真正感到人生的严酷，他开始冷静的反思人生，重新认识人生，调整自己人生的风帆，同时又陷入一种莫名其妙的沉重打击之中。渐渐地他开始退出学校的社交圈，不再出头露面，诗社从此土崩瓦解。
多雪的冬天已经来临，春天还会远吗？
在一个大雪纷纷的冬天的晚上，他在一个同学的家里，认识了柳堤。当时柳堤是一家公司的职员，她的清纯、天真、活泼、秀丽，使他神往。柳堤出身书香门第，父母都是高级知识分子，在她的身上没有任何世俗之气，这使雨亭感到惊奇，仿佛她是从另一个星球而至，没有玷染地球上的灰尘。自此他觉得生活有了亮点，而且第一次尝到了人生的甜果。这时的雨亭身体像上了满弦，充满了力量，他第一次感到人生是这样有魅力，这样的美好。他当时做的一首诗真实地记录了这种心境：
一种透明的薄雾
裹着春雪，
融化在早早的感觉。
我期待你，
你是殷殷的被晚霞烧造的小草，
初通人生。
这时候，那4个女诗友中的一个轻轻叩开了他的房门，他感到意外，隔壁正坐着洁白无暇的柳堤。
“你怎么来了？”他问。
“不欢迎我吗？”她手里攥着一瓶白干酒。
“当然欢迎。”
她挤了进来，“咕嘟嘟”喝了一大口酒。
他无言的坐在沙发上，出神。
“我知道我上当了。”她开始嘤嘤哭泣，仿佛很伤心。
雨亭好像听到隔壁柳堤的喘息。
“来，喝一口。”她把酒瓶递给他。
他接过酒瓶，“哐当”一声放在桌上。
“我是一颗不幸的种子，忍受着不能发芽的痛苦。”她轻轻叹了一口气。
“觉较少开兮，度无量无数无边众生，同离苦网；迷途知返矣，愿大雄大力大慈请佛，常转法轮。”雨亭已有耳闻，知道她交的是一个浮华的男生，那男生在未上大学时就喜欢朝秦暮楚。
“我知道你金屋藏娇，我已是残荷败柳，但我一直喜欢你，叶落归根。”
雨亭知道她这番话的意思。
她深深地打了一个酒嗝，脸色潮红，她姿色依旧。
雨亭一动不动。
“你要是跟她结束，我就跟你……”说这句话时，她多少有点脸红。
雨亭低着头说：“我们是同学，是好朋友。我既然有了她，我就要对她负责。”
“你的身上还带着那个时代的痕迹，不过，我想你早晚会起变化的。”
她失望地走了。
在车站，临上公共汽车时，她深情地依依不舍地望着他：“我们还会再见吗？”
雨亭没有回答。
她又问了一句：“我们这是擦肩而过吗？”
雨亭淡淡地一笑：“你是我诗歌的一个音符。”
“梦是心的寓所，我总在梦里……”她喃喃地说着，一转身，上了缓缓停下的公共汽车。
他好像送走了一个梦。
雨亭回到家，柳堤扑过来，紧紧地拥着他，默默无言。雨亭感到她的心跳从来没有这么快过。
雨亭大学毕业后分配到天地出版社当编辑，他和柳堤的蜜月是在庐山度过的，在那座有名的山中留下了难以忘怀的浪漫故事。
柳堤爱这个家，更爱这个家的男主人公，贝年后他们的女儿朗朗来到了人世。
雨亭的那个女同学飘洋过海到了美国，去寻找新的梦，另外3个诗友，一个分到电视台，一个分到《诗刊》编辑部，还有一个后来当了个体户。当个体户的这个诗友叶露露，临毕业时，一个白发苍苍的老太太上了学校的楼顶，手里攥着一大把传单和一叠照片，她用力一抛，那些传单和照片就像漫天飞舞的雪花。传单上赫然印着：这样的学生能毕业吗？！照片是露露的裸照。原来露露与老太太的儿子谈情说爱，后来发觉对方偏执和自私，于是断绝来往，对方走火入魔，一时想不开，竟喝敌敌畏自杀了。鉴于这种情况，学校不为露露分配工作，将其开除学籍。露露为生计所迫，开了一个个体书店，取名“名流书屋”。
雨亭在天地出版社当代文学编辑室诗歌组当编辑，组里一共3个人，平时负责征集审阅诗歌方面的书籍，工作节奏不紧不慢。柳堤在公司当职员也是有条不紊，女儿朗朗两岁时上了一家幼儿园，3岁时入了全托。平时雨亭的业余时间多是用在阅读书籍和诗歌创作上，自从女儿入了全托后，自己的时间多了，创作欲望更高了。柳堤对诗歌似懂非懂，但丈夫喜欢的，她也尽力去喜欢。晚上，雨亭诗兴大发，阅读自己的作品时，她静静地听，雨亭看书时，她默默地为丈夫端来热气腾腾的咖啡。有一天，柳堤下班后拎着沉甸甸的一捆书走进家门。
“亭，快看，这是我给你买的《莎士比亚全集》。”柳堤已累得气喘吁吁。
雨亭对《莎士比亚全集》已是垂诞已久，只是因为花费太多一时不敢问津。
“你哪儿来的这么多钱？”他问柳堤。
“猜猜看。”
“有小金库？”
柳堤俏皮地摇摇头。
“把首饰当了？”
“去你的！”
“我猜不出。”
“公司新换了一位老板，他挑中我给他当秘书，薪水长了。”
“秘书不是要上床的呀！”雨亭神秘地朝她挤眉弄眼。
“哪儿有那么多床！”柳堤嫣然一笑。
以后雨亭仍在他的诗歌王国里弛骋，柳堤却没有更多的时间当他的听众了。公司事务更加繁忙，新老板外事活动频繁，屡屡打出社交牌，柳堤经常出入卡拉OK歌厅，同时练就了一副好嗓子。北京几十家豪华歌厅对于她来讲已经毫不陌生了。美容、高档时装、时髦发型、琳琅满目的化妆品，使她锦上添花，愈加出众。昔日的雅气一扫而光，增加了几分娇态，更增添了几分神韵。
雨亭仍在紧张地爬格子、读书。
柳堤有时深夜由皇冠轿车送回家，甚至喝得踉踉跄跄，他也习以为常，因为他知道这是公司的工作需要。有诗与他为伴，他一点也不感到寂寞。
渐渐地他感到一种惶感。有一次柳堤到深夜2时还没回家。他的诗兴没了，心“咚咚地”跳起来。楼外传来汽车喇叭声，他赶紧来到阳台，正见下面有一辆皇冠轿车，两个黑影抱在一起，似在接吻。雨亭腿一软，险些跌倒在地。
楼道里传来熟悉的脚步声，平时他听到这声音就像是音乐的节奏，动人、悠扬。可如今听到这声音，就像有柄铁锤压在他的胸口上。
钥匙开锁的声音，据说音乐家约翰·克利斯朵夫听到这种声音就像是听到一种音乐，可是在雨亭的耳中，这种期待已久的声音却像是丧钟。
柳堤笑盈盈出现在门口。
“你还没有睡，又有灵感了？”
她发现雨亭脸色苍白，就像霜打的柿子，无精打采，有些异样。
“刚才那个男人是谁？”雨亭气冲冲地问。
柳堤一怔，随即镇定下来。
“你怎么了？”
“那个男人究竟是谁？”雨亭提高了嗓门。
“你整天写那些朦胧诗，是不是出现了幻觉？”
“我明明看到你和那个男人拥抱……”
“别说了，那只是一个朋友，他送我回来，酒喝多了一点……”
雨亭愤怒地打了柳堤一记耳光，柳堤和他结婚8年来还从来没受过这种对待，这也是雨亭平生第一次打她。这之前他3次打过人，小时候他和哥哥在路上遇到一高一矮兄弟俩纠缠，高个子击败了他的哥哥，他把对方的弟弟摔倒了，并趁势骑在敌手的身上。1比1，双方休战。第二次打人是在工厂，上夜班时，班里一个绰号“破碗”的青年不干活儿，睡大觉，雨亭身为班长，把“破碗”应该干的活干了。最后他忍无可忍，骑在“破碗”身上，把他饱打一顿，很快“雨秀才怒打破碗”的佳话传遍全厂，那些倾慕雨亭的姑娘大感意外，没想到这个文质彬彬的人竟然有如此剽悍之气。第3次是打了工厂那个热恋他的姑娘。
柳堤怒不可遏，自尊心难以忍受，提出离婚。雨亭已失去了理智，怒道：“离就离，明天就去办手续！”
可是当柳堤推开女儿朗朗的房间，看到熟睡的女儿那可爱漂亮的脸时，眼泪夺眶而出。女儿不能没有妈妈，也不能没有爸爸。第二天早晨，柳堤对雨亭说：“以后晚上我再也不出去了。”
“可是你跟那个男人的关系要说清楚。”雨亭板着面孔，他眼睛浮肿，一宿没有睡好觉。
柳堤咬紧牙关：“他就是朋友，我们俩人没有越轨……”她深知，这道防线要坚决守住，一攻破，她就完了。
男人如果有越轨行为，女人往往容易原谅；可是如果女人有越轨行为，男人心头将会有阴影，这种阴影永远抹不掉，一触即发，男人一想到那般情景便不寒而栗。“男尊女卑”的社会延续几千年，天道不公。
从此，皇冠轿车消失了。每天下班后，柳堤回家做饭，晚上看电视或织毛活，她的笑声少了。
雨亭呢，看在女儿的份上，不再追究柳堤的过失，但是那晚看到的亲昵镜头却像一块重石压得他喘不过气来，他感到压抑，对柳堤的情感减弱了。
雨亭40岁时，由露露介绍参加了一个文化沙龙，随着改革开放，中国民间这种小规模的知识分子聚会多了起来，一些情投意合、志趣相同的朋友利用周末晚上，共聚一室，秉烛谈心，共议文化艺术，悠哉乐哉，既互通信息，又增进友谊。有时舞曲融融，烛影摇曳，轻歌曼舞，其乐无穷。雨亭参加的这个沙龙，作家、诗人居多，也有新闻记者、编辑、演员、歌手，公司老板或职员，高校学生等，是京城里文化层次较高的一类文化沙龙。
沙龙聚会的地点不一。雨亭第一次参加沙龙活动的地点是在名流书屋。书屋位于风景秀丽的什刹海畔，书屋附近便是露露的家，这是一座有7间住房的四合院，掩在翠荫之中；房上辟有舞池，四周有白栏围护，中间有凉蓬竹椅，可以品茶赏月，也可以歌舞翩翩。屋内陈设典雅，红木家俱，锃亮耀眼，壁上国画楹联，古色古香，客厅北侧是间书屋，书橱里密匝匝挤满了书，南侧是过厅通卧室。露露的美国丈夫汤姆刚好回国办事，这里成为沙龙聚会的最佳场所。在沙龙里男女平等，在谁的家里举办沙龙活动，谁就是召集人，这次的召集人自然是露露。
露露浓眉大眼，高高的个子，向日葵般的脸庞，性格爽朗。名流书屋专卖高档次图书，新学派、新潮流的书应有尽有，还办有英语角、现代派文学讲座。几年的风风火火，书屋多次荣获全国集体所有制优秀书屋称号。露露的性格照北京话说就是“满不吝”。有一次她上出租车，刚行了两里地，后面一辆车的乘客，说有个装有两万元现金的书包撂在车上。他汗流浃背翻遍车厢毫无踪迹，便诬告露露拿了。司机把车开到派出所，露露急了，当着众人的面，脱个赤条条，把众人全吓傻了。
露露有个贴身“保镖”，七八年来一直跟着她，对她可算是忠心耿耿。露露白手起家时，这个叫阿毛的小伙子开一辆破摩托车跑前跑后。有时露露忙到天亮，他也等到天亮。真应了“阴盛阳衰”这句话，阿毛长得像烧火棍，书读到初中，经商本事也没有。他本是露露的邻居，同年同月同日生，他妈让露露带着他闯荡江湖。对露露，这个阿毛不仅忠，而且勇，“忠勇”二字从不分家。有一次，有个无赖偷了书被露露发现不认帐，反而动手打了露露。露露也不示弱，两人扭作一团。阿毛抄起顶门检，一检打过去，没想打中露露的后腰，露露半个月没下床，急得阿毛眼泪落了半脸盆。后来露露在友谊宾馆的一次聚会上遇到了美国专家汤姆，一来二往，情感迸发。汤姆是研究中国文化的专家，与露露一拍即合，半年后就订下婚约。结婚前几天，阿毛闷闷不乐，露露心里也不是滋味。她对阿毛多少有些感情，她的观点是：人有三情，一是亲情，二是友情，三是爱情。她说和阿毛的情感属于第一类。她深知阿毛暗恋她，为她出了不少力，可谓“鞠躬尽瘁”，可是用什么来报答他呢？
她把阿毛叫到自己的房里，插上了门。
“毛毛，”说这个爱称时，她眼圈一红。
“我知道你对我好，我就要出嫁了，我知道你心里不好受，我把初夜权给你吧，反正外国人也不在乎这个……”
阿毛听了，眼泪淌了一条线似的。
“露露，你真好，我祝你幸福，我阿毛烧成灰也想着你……”但露露还是嫁给了汤姆，跟着洋人走了。于是阿毛像断了线的风筝，飘飘悠悠。
文化沙龙不定期举办，成员经严格挑选，来去自由。
这次沙龙参加者除露露、阿毛外，还有黄秋水、老庆。牧牧、夏君、新颖、银玲。
黄秋水可谓沙龙元老。他是全国有名的诗人，在中国新诗史上占有一页。他以前曾当过某杂志的主编，后嫌事务繁忙，又想落个潇洒悠闲，于是辞去主编职务，办了提前退休手续。已经50多岁但童心勃发的黄秋水个子矮小，已谢顶，脑门发亮，一双充满智慧的眼睛，熠熠放光，那眼角深而重的鱼尾纹和沉思时凝重的眼神，使人能看出他的情感曾经遭过重创。10年前，黄秋水跟一个风华正貌、才华横溢的年轻女诗人有过翻天覆地的情爱风波。当时黄秋水爱得死去活来，那个初涉爱河的少女也深陷情网，不能自拔。但黄秋水面对贤妻幼女不能离婚，情人梦又难长久，最后，少女含泪远涉重洋。黄秋水大病一场，神思恍惚。3年前，妻子有了外遇，毅然弃他而去，女儿又去美国留学，老黄终日茕茕孑立，形影相吊。
雨亭走进露露的四合院时，黄秋水正在高谈阔论：“20世纪是一个交织着痛苦、访惶、变革和辉煌的伟大的世纪，尤其是在传统的道德体系几近崩溃，新的道德体系尚待建立之时，当代男人和女人的关系，其实更是时代品味的一种折射……”
黄秋水接过新颖递过的桔子汁一饮而尽，“某些人责任感的失落是80年代中期以来的社会特征。中国的传统儒家教育讲究‘修身齐家治国平天下’，一直强调男人对家庭、国家与社会的责任；我认为，50年代那种对人的净化教育，张扬了其中‘存天理，灭人欲’的一面，在某些方面，扭曲了人的品格和灵魂。经过‘文革’时期的疯狂破坏后，人们产生一种强烈的被愚弄的感觉。……”
“说得好！”斜倚在沙发上正洗耳恭听的老庆咂巴咂巴大嘴叫道。雨亭见他30岁模样，戴一副深度眼镜，脸白灿灿的，夹克服显得皱皱巴巴，还有些明显的油渍。他动作似乎有点迟纯，手指间夹着一根香烟，烟灰散落一身。
黄秋水接着刚才的话题讲道：“如果说80年代中国人在男女两性问题上还讲一些情和爱，还有人在第三者插足之类的问题上要死要活的话，到了90年代，男女两性问题则已到了不能承受之轻的地步。一些人对性的要求几近于动物，没有情感就有性关系的现象，成为转型期中国的社会景观之一。男人与女人的抱怨由此而起：男人抱怨女人不再纯洁，女人则认为男人缺乏责任感。于是男人对女性审美趣味堕落到纯肉体欲念，女人则看重男人是否有钱、有权。这种恶劣的结果其实正是男人和女人们互相操练出来的。……”
“说得太精彩了！”一向被称为清教徒的银玲脸涨得鲜红。银玲身体窈窕，体态轻盈，皮肤黝黑透亮，一双眼睛安详镇定。她已独居多年。据说是丈夫有外遇激怒了她，使她无法容忍。银玲追求一种宁静的充满情感色彩的生活，万般无奈才沉入佛教的氛围，加上本身具有特异功能，又迷上气功：据说是气功大师张宏堡的女弟子。按朋友的“报道”，银玲每天只有聆听佛教音乐才能进入梦乡。
坐在银玲左边的夏君挪动了一下纤瘦的身体，准备发言。当黄秋水滔滔不绝发表言论时，夏君一直静静坐在那里，一边不经意地嗑着瓜籽儿，一边聚精会神地听讲。夏君生得文文静静，有点高颧骨，两只眼睛充溢着善良的神采，花瓶似的腰身，好像一捏就碎；乌黑的披肩发，似一弯飞瀑倾泻而下。雨亭初次见她，觉得她有点像弱不禁风的林黛玉。
夏君努了努嘴，终于发言了，声音又小又细，“但是人毕竟不是动物，这种缺乏美感的两性关系实在让人倒胃口。一些多少还有点层次的人在对性快餐感到魔足以后，觉得两性关系还是要有点美学意识，不能只停留在自然领域中。在爱情中性并不仅仅是性，它最重要最根本的部分并不是性，而是交谈。性在爱情中作为交谈而获得意义。在爱情中可以没有性，但不可以没有交谈。”
“我反对这种观点！”老庆高高地举起了手。
“为什么？”新颖扬起她那秀丽的脸庞，眼睛一眨一眨的。
老庆抹抹嘴，杏脯吃得太多，沾了一下巴杏腻。
“我以为性是非常美好的东西，也是非常神圣的东西。人类有三大生活，一是精神生活，没有精神生活，人如同迷失航向的帆船；二是物质生活，没有物质一事无成；三是性生活。以前由于极‘左’思想作祟，人们往往忽略了第三种生活。我认为在爱情中不能没有性，诚然也不能没有交谈，交流思想促进感情，融为一体的性和谐同时也会促进感情。”
“哼，你就知道性！”新颖白了老庆一眼。新颖是一个神秘的女人，她是这个文化沙龙里最早有小轿车的人。她匆匆而来，匆匆而去。谁也不了解她的历史，只知道她是某公司的小老板，是某巨商的大陆情人，他们的爱情神话曾在京城的生意因产生过相当大的冲击波，新颖与那位商海巨子相恋5年，两次自杀未遂。
新颖说：“在现在社会，妇女的审美情趣之高低标志着这一时代文化品味的高低。众所周知，法国启蒙时代的启蒙文化就是沙龙文化，而沙龙的主持者多为法国的上层贵妇。正是这些沙龙贵妇给启蒙思想家以讲坛、听众和读者，刺激他们的灵感和激情，甚至在非常时期给他们以帮助，为他们提供避难场所。狄德罗入狱，卢梭首先想到的是向国王宠爱的情妇蓬巴杜夫人求援。这种关系甚至超越国界。伏尔泰在法国有难，俄国女皇叶卡捷琳娜二世伸出了救援之手，他们两人之间的通信成为人类文化史上的珍宝。在读到狄德罗的名作《哲学思想录》、《论盲人书简》时，又有谁能想到这只是当时他为应付情妇而信笔挥就的文章？启蒙思想家与法国上层妇女多姿多彩的关系，正是那个时代的魅力所在。你们想一想，如果法国的启蒙思想家们只将女人作为性对象，而不是心灵的倾诉对象，又哪会有这么多思想瑰宝留存于世？也许，人们对性快餐的魔足，标志着伟大反思的开始。”
露露高兴得拍手笑道：“小颖在新加坡镀过金，说话就是有根有据。”
可是露露哪里知道，新颖在新加坡上学这段经历更有一番辛酸。她当时被迫与那位巨商分手，隐居新加坡上学；没想半年后，痴情郎竟追到美丽的南洋一隅……
在沙龙里，牧牧深知夏君的心境和作为。夏君毕业于一所文科院校，属达斡尔族血统，父母是大学教授。她的第一个恋人是她的大学同学，为了爱情，她要求去天津工作。可是未来的婆婆不喜欢这个个性极强又不善家务的未来儿媳。夏君与男友在海河边发生争吵，几句气话竟酿成初恋的失败。她在海河边徘徊好久，几次想一了此生，最终想到含辛茹苦的父母，才又燃起再生的欲望。她告别那个使她痛苦的城市到北京谋生，在一家公司当职员。人在恍惚和惆怅中极易择错方向。夏君在失望中与总经理一拍即合，很快结婚。没想这位年轻有为的总经理重商轻情。有一次，为了谈成一笔生意，让她与一个日商周旋。晚宴酒过三巡，夏君已酩酊大醉，只得暂到日商所住房间休息，半夜醒来竟发现，拥她同睡的不是新婚丈夫，而是那个日商。她又羞又急，闯出门来，却见新婚丈夫悠然自得地坐在外房的沙发上看着报纸。她气坏了，狠狠地打了丈夫一记耳光。“混帐商人！”她恨恨地骂道。第二次恋爱又失败了。
夏君带着挫折感认识了露露，走进了沙龙。她非常喜欢这个沙龙，特别是像她这样在北京没有一个亲人、无依无靠的女人。每逢情人节、中秋节、圣诞节等节目，她更感到这个沙龙简单就是温馨的家，温暖舒适，在这里她得到各种知识和信息，享受到友情的温暖。这时，沙龙里一个男友向她放出爱情之箭。我们暂且把这个男人称为B君。B君是某杂志的编辑，有妇之夫，他的博学、热情令夏君感动。他经常单独邀她出去游玩散步，夏君偶尔写几篇小散文托B君发表在他主办的杂志上。终于有一天，夏君再也按捺不住自己的激情，引B君来到自己租住的一个一室一厅的房间……可是4个月后，B君不见了踪影。夏君慌了，BP机“狂轰滥炸”，结果B君在电话中告知夏君：“你同我老婆谈吧。”并告诉了他老婆的办公室电话。夏君与B君之妻一席长谈，才知这位懦弱平庸的女人是如何痴爱丈夫，她哭得那么凄切。夏君的心彻底地凉了。
以后当沙龙里的朋友谴责B君的不仁之举时，B君无可奈何地说：“我从心里喜欢夏君，也愿娶她做老婆，但是我老婆死活不离，一离她就要死，没办法！”
夏君自然恨透了B君，咒他下世做牛做马。沙龙里自然也有人埋怨夏君活得太认真了，夏君知道，准是老庆说的。
牧牧之所以了解夏君是那次游泳。那一次，几个朋友一起在康乐宫嬉水乐园游泳。牧牧与夏君在冲浪浴的池中，任那温水轻轻地冲击。牧牧离婚多年，当他看到夏君仅穿着三点式泳衣，不由生出几丝遐想。夏君半卧池中，用那灵活的雪白的小脚丫轻轻拍打水浪，纤瘦的腰肢有节奏地扭动，胸脯时起时伏；牧牧有些禁不住，过去紧紧拥住她。
正在幻想中的夏君又惊又气，猛地挣脱，并一把将他推倒在水里。夏君上了岸没与大家告别，独自扬长而去。
牧牧深感不安，生怕她从此消失。没想到再次聚会时，夏君却从容地出现了。
饭后起舞，夏君主动邀请牧牧。
牧牧有点受宠若惊。
“你是不是跟谁都这样？”
牧牧摇摇头。
“说实话。”
“这就是实话。”牧牧吞吞吐吐地说。
“我是认真的人。”
“我已领教了。说真的，我挺喜欢你。”牧牧的手有点颤抖。
夏君感到了。
“我们是朋友，永远不会发生什么故事。”
“为什么？”牧牧的心往下一沉，又一沉，快沉到底了。
“不知为什么，没有缘份。”夏君的样子像牧师，没有表情。
牧牧诚恳地说：“我是一个很传统的人；父母都是政工干部，我就是在这样的家庭里长大的，我又做过多年的政工工作……”
“看得出来。”
“我的婚姻是由父母做主，老婆是父亲的的老战友的女儿；她长得端正，可是不知为什么，我对她没那么深的感情，我对她关心也不够。后来她上了夜校，认识了一个同学，是个企业家，产生了感情。我那时工作实在太累，写不完的材料，开不完的会。一个雪夜，那男同学把她送回家，故事便发生了……”
“后来呢？”夏君冷冷地间。
“我们坐下来谈判。我当时认为这是大逆不道的事，于是离婚了。”
夏君的舞步停了下来。
“她得到了幸福？”
牧牧摇摇头。
“那男人是有妇之夫，不能离婚……”
“你别说了……”这个故事显然触到了夏君的疼处。她离开牧牧，怅然坐倒在沙发上，点燃一支烟，不声不响地抽起来……