人的一生约有三分之一时间在床上。
现在，她终于明白了一个自称哲人的名言，由于床的特殊意义，人的一生应当有一张好床。
可是现在，她这张床却一点也不好：学生宿舍专用的单人床，床尾密匝匝挤满了书，稍微抬头就会撞到床架上；此刻，床上正横着两个白鸟似的躯体。
她无奈地望着面前这个男人，听着他的呼吸声，嗅着他鼻翼里发出的夹杂一些淡淡的甜甜的酒味的气息。
她对这些声息太熟悉了，尽管她已有半年没有接触。陡的，他那温暖的、过于柔软的手无意中触到她身体的敏感部位，她突然萌生一种念头：在这分居期间，他忠于她么？丈夫虽然不算英俊，但体魄健壮，关系甚多且担任一官半职……她猛地想起几天前做过的一个梦：远在异地丈夫正与一个少女做爱。她惊醒了，躺在也是这张床上，一个人嘤嘤地哭了。同学问她，她如实相告，同学告诉她，梦都是假的。她相信了。
她静静地躺在床上，丈夫仍在熟睡。
时针指向三时，初夏的风，软软的，湿湿的，从窗外吹进来，半掩的淡蓝色窗帘的一飘一飘的。她从屋里可以望见窗外学校的礼堂那条弯弯曲曲的小路，路上偶尔有同学路过，可是谁能想到咫尺之外，她正赤条条卧于床上。人生真是太有趣了！她是出类拔萃的那种女人，风姿绰约，多情妩媚，乌黑的瀑布似的长发，映衬出瓜子形的秀色可餐的脸；深澈如水的大眼睛，透出几丝忧郁；微呈弧形的高鼻梁，一对银葫芦般高耸的乳峰，剔透玲珑……
她的美貌在街市男人的羡慕的目光中往往更多地体现出来。有一次她到王府井大街买东西，一个怯生生的小伙子一直跟随她到美术馆门前；她停下了，那小伙子脸涨得通红，羞涩地说：“你太美了，简直是一幅艺术品。”
她听了，傲然一笑，轻盈地走了。
小伙子不知所措地站在那里，怔住了。
她时常感到委屈，她这么一个如花似玉的女人，丈夫吴欢好像无所谓，在家时，总是把她关在屋里。丈夫到外面不知忙些什么，总是很晚才回家，有时干脆睡在朋友家里。由于门当户对，她与吴欢组成了家庭，3年后生了一个儿子。她的父亲是一个司局级干部，“文革”中自尽。吴欢的父亲是某单位局长，母亲是某单位人事处长，如今都已退休在家。她通过公公的关系，从一个中学教师调到一家出版社当编辑。公公的呆板，婆婆的刻薄无情，像两座大山重压着她，使她喘不过气来。公公和婆婆在“文革”中都颇得意，整人整惯了；粉碎“四人帮”后，无所事事，因此把整人的习惯用在儿媳的身上。最为可笑的是在家里的电话上偷偷安装了一个窃听器，专门窃听她与外界通话的内容。她把满腹委屈和怨愤全埋在心底，有时偷偷拭泪，怨恨丈夫经常夜不归宿，埋怨丈夫所在的单位没有住房。两年前她决定投考北京的大学，以摆脱家庭的罗网。她天性聪慧，博闻强记，居然考取了京城八大学院中这座有名的文科大学。