王金栓家的老宅院座落在赵河岸边，一条不长的小路拐了六个弯，消失在河堤的一片槐林里。
玲儿随军后，房子一直空着。第二年，二伯来信说，宅子空了不好，正巧他二孙子秋天结婚，家里房子不够住，看能不能把房子借给他长孙媳妇灵芝和两个孩子居住。半年前这个大侄子出车祸死了，王金栓知道这事，当即回信，表示愿意，只是要为他留出一间，回去时也好有个落脚的地方。
和玲儿离婚后，王金栓只能和玲儿住在一套房子内。玲儿每天仍要准备两个人的饭菜，王金栓推辞了几回，见玲儿总在这时以泪洗面，就又在一起吃饭。久了，王金栓就感到了一种巨大的危险。别人说什么闲话倒不怕，关键是过了几个月，玲儿仍没有准备再婚的迹象。劝了玲儿几回，玲儿总很固执，非要等到王金栓结婚了，她才能考虑这件事。王金栓感到很痛苦，但又无可奈何。自己短时间内已无心再婚，这么耗下去，不是要毁了玲儿的后半生吗？本以为离婚后，自己的状态会有好转，过了一段索然无味的感觉又产生了，一种无事可做的惶惑使他不得不重新去审判这次离婚。自己显然不能独自一人走完那还很漫长的人生，这么下去注定是一事无成了。这个念头折磨得他迅速憔悴下来。玲儿显然发现了这一点，饭菜更加精细。王金栓又多了一种精神恐惧，他以为这个女人已经在可怜他了。
终于有一天，他忘了闩门，半夜听到一阵女人的泣咽声。开始以为是梦，仍闭眼睡着，过一阵，眼皮自己睁开了，玲儿正穿着内衣坐在床边哭哩。其时已到深秋，凉意浓浓，伸手拉住玲儿的胳膊，触到铁棍一般。忙坐起来把衣服披在玲儿身上。玲儿哭一句：“俺看不见别的男人，”伏在王金栓身上颤栗了。
后半夜，玲儿没有走。
王金栓清晨醒来，看见玲儿还枕在自己怀里安睡，知道这问题再不解决就要出事。自己又不是市长，可以特批一套房供玲儿恋爱，玲儿就得住在这里。住在这里就免不了发生这样的事情。思前想后，没有发现再回到这种关系中有什么道理，他不能再给玲儿任何可以靠得住的东西，得有个决断。要么玲儿离开，要么他离开，这样，离婚的问题才算有个了结。自己无法离开，这里有他热爱的工作。那就只能要玲儿离开。玲儿醒来的时候，他已经想到把玲儿调回涅阳的办法。自己中学的班主任现在已做到了副县长，这事情就不难办。
和玲儿说了这办法，玲儿笑了，笑得有点怪异，对他说：“我知道我们的缘份尽了，我不走你也不会再成家。那我就回去吧。”
事情办得很顺利。玲儿在第二年初夏调回了县皮革厂。
把玲儿的事作个了结，王金栓这才出顺了一口气。
在县城几个同学家喝了几次酒，每次都喝得烂醉如泥。同学问他今后的打算，他知道这都是些好意的但又解决不了任何问题的关怀，也就没做明确回答。
自己难道就清楚吗？到了他这样的年纪，还用得着自己说谎吗？他原想投入全部身心，搞一个局部战争理论研究中心，没想一提出来，都认为他在做白日梦。编制呢？经费呢？再说，搞这样一个机构，研究出什么成果能有什么用？局部战争，打起来总要打个头尾，大不了交点学费，王金栓在很长一段时间，强制自己看每一份报纸，品尝每一种市面见得到的茶叶，每一次电话铃响，他都去接，可收获的仍是空虚。每日要王金栓完成的工作，他认为只用半小时时间足矣。剩下的七个半小时呢？还有那漫长的黑夜里那些非睡眠的状态，该去怎么填补？总该还有一件什么事情可干。可这个事情是什么呢？王金栓不知道。他只知道把这些想法说出来在常人眼里十分可笑。享一享天伦之乐的权利已被剥夺了，再说，已经过了几年家庭生活的王金栓委实没能感受到太多的幸福感，即便再加上一两个小孩，撒着奶腔给你背诵几首古诗词，讲一些天真无邪的话语，逗得你前仰后合几回，过后了，难道就能认定这叫满足？王金栓对此深表怀疑。和玲儿的婚姻，唯一可使他感到慰藉的，是玲儿社会地位的变化，她从一个农民变成了一个制皮鞋皮衣的工人。关键是玲儿的后代也将是城里人。王金栓觉得这该算是他办的一件事情。这件事情的意义，在它完结之后，如此清晰地显现在王金栓眼前，他隐隐生出几分自豪感。这么说来，这几年并没有白白流逝。自己已经是副营职军官，那条军规随时可以发挥作用了。十几年的苦斗，终于体现出了价值，他心里掠过了一股欣喜，就像一个黑夜里的跋涉者，看见了东方天际的一片鱼肚白，太阳就在前面等着。婚姻里竟能生出这种树木，王金栓有点惊讶。
一次酒醒之后，他向朋友借了一辆车，准备回老家看一看。
推车爬上河步口，就是那片槐林。槐花早谢了，凌乱地躺在地上，一朵朵都变得枯萎，变得肮脏。他在那里伫了一阵，不由地生出一种物是人非的感叹。再往前，就是自己的家，包围在初夏的阳光和斑驳的树荫里。
刚到门口，一条凶恶的花白大狗夹着骇人的叫声扑了过来。王金栓一怔，随后就听到一个女人脆脆的声音。
“大花，大花——”狗便不叫了，“是三叔回来了。”
眼前就是任媳妇灵芝。高高的身条，又红又白又黑的皮肤，红的是脸，黑的是小臂和手，白的是小腿和大臂，乌亮的头发挽在头顶，眼睛里溢出的全是笑，在红白鸡群里一闪，留下一句话，眨眼就不见了。
“柱子，看着狗，让你三爷进来。”
王金栓刚进院子，灵芝已穿好外罩从东厢房走出来。
“你打回信说要回来看看，也没个准信儿，这几天，柱子和小瑞整天都在念叨，还不快叫三爷爷，都五六岁了还不懂事。”
“三爷爷。”两个孩子怯生生地叫着。
王金栓放好自行车，问道：“三叔的身体还好吧。”
“老样子，天一冷就喘，天一暖就好些。”灵芝掏出钥匙打开正屋的房门：“屋内我打扫过，被子我都晒了。”
“我写信留一间就中，你们娘仨住一间厢房也太挤，以后还是搬到堂屋住吧。”
“孙子小，上蹿下跳弄得太脏了。”
吃了几个荷包蛋，王金栓道：“灵芝，老这么下去也不是个事，你今年不到三十吧？”
灵芝咬咬指头，反问道：“三叔，事都办妥了？”
“都办妥了。墙上这剪纸都是你做的？”
“屋里没住人，听老人说，用些红纸剪些动物贴一贴，避邪，我就乱剪了些贴上了。”
“日子过得怎样？”话一出口，王金栓知道根本不该这么问，这个家残缺不全，如今还寄人篱下，艰辛明摆着。他把两个孩子揽在怀里亲了亲。
“惯了，早分开过了，农忙时，我哥他们来收收麦子，耕耕地，平时能干多少干多少，收下的粮食差不多也够吃。养点鸡换点钱，过年过节也能给孩子添件新衣。”
王金栓不由地抬头看着灵芝，心里突然闪过一个念头：我能帮她走出苦海吗？低头看着两个孩子，都长得漂漂亮亮，很有点灵气，除了衣服破旧，和大城市的孩子没什么两样。他问小男孩：“柱子，识得多少字了？”
灵芝答道：“能认得几百个字，小瑞也能背几十首诗了。聪明倒聪明，可有什么用？我能供起两个学生？一想起这，我这心里就发愁。”
王金栓再看看灵芝，一句话滚到嘴边又咽了回去，伸手从口袋里摸出一叠钱，从中抽出五张，递过去，“给孩子添件衣裳吧。”
灵芝不接钱，也不说话，低头咬指头。王金栓看见灵芝的衬衣，马甲型背心上绣的几个花瓣透过衬衣的几个破洞蹦了出来，他又拿出五张钱合在一起，道：“你也买件衣服吧。”
灵芝取出指头，抹一把泪，只一个姿势固执地定在那里。两人就那么看了一会，王金栓像是被一种神秘的飞行物击中了，手一直僵在那里，吐出一个声音：“我一个人也用不完，你先拿着吧。”
灵芝突然抓过钱，蹲下身子，慢慢拉过一双儿女，猛地在儿女脸上亲吻起来。王金栓默默地看完这一幕，心里有点敬佩这个女子了。大侄子车祸后并没立即死去，闯祸的司机早逃之夭夭，似乎这一切都在考验着这个女子的坚韧，她靠卖血把丈夫的生命又维持了七十天。王金栓知道这件事情，二叔事发后曾去信给他，请他托关系帮助查到那辆车，能赔一些钱给这个家，几十年来，王家湾就出了王金栓这一个人物，有了灾难免不了都巴望他。他却只能保持缄默。他明白，自己便是公安部长，也无法破了这个无头案了。现在回想自己的态度，心中就生出歉疚了。当时无论如何也该写封信过问一下这件事，写封信又不需要多长时间花多少精力的，这件事情自己做得太无情。他感到自己应该用什么方式弥补一下这个过失，自己应该有这样的力量。为什么苦难也是一个欺软怕硬的怪物呢？王金栓这么想着，似乎要把一个什么决定在这一瞬间完成。
“三叔，三叔”，灵芝擦干了眼泪，“你，你一个人过活儿，也不是个长法。我去叫爷爷来，你快把衣服换下来，我给你洗洗。”
“还是我去看二伯吧，”王金栓站起来，“他年纪大，走路不方便。”
灵芝站在门的当中，一动不动，柱子端着脸盆立在门外。王金栓拿过旅行包，取几件换洗衣服。灵芝端过洗脸盆朝地上一放，拉着两个孩子走出院子。
王金栓在二伯家拉呱到正晌午，刚要吃饭，柱子和小瑞扒住门框站着，头朝屋内张望。
“日你妈真是猫脱生的，吃个屁你们都能闻到，”大嫂从碟子里捏出几颗花生米，骂着塞给两个孩子，“回去给你妈说，你奶不是开粮店的，早分开另住了。”
两个孩子并不接。
“妈那个×，嫌少不是。”大嫂踅回饭桌又捡了两颗添上，“接住快走吧。”
两个孩子仍不动。
“哑巴了？想挨打吧。”大嫂扬起了手。
柱子说：“妈叫我喊三爷爷去吃饭。”
王金栓已经感觉到灵芝和大嫂间的仇视，转身对二伯说：“刚才灵芝说过的，只顾说话忘了这事，我还是过去吃吧。”
老态龙钟的二伯直起腰杆，对王金栓道：“你就去吧。”
王金栓牵着两个孩子回到自家的院子，一眼便看见自己的衣裤晾在铁丝上随风飘动，看见那条内裤和洗干净的手帕，他顿时感到不自在，进门时便不敢看灵芝的脸。
桌上摆着五个菜，一壶酒。两荤两素，还有一条鱼。王金栓摇摇头，没说什么。上午有那些钱，有一部分已经变成酒菜了。他自斟一杯，一仰脖，咽下了。再喝一杯，才发现桌上再没另的碗筷，忙扔下筷子道：“快过来一起吃吧。”
灵芝从厨房拿了筷子过来，就和两个孩子一起坐在桌前。两个孩子吃一口，就转过脸眼巴巴地看着灵芝，灵芝点下头，两个孩子才又动一次筷子。王金栓过一会儿便看出了名堂，对灵芝说：“孩子嘛，不要管得太严，弄不好长大性格就古怪，到社会上缺少竞争力。”
“想吃什么你们就吃吧。”灵芝吩咐道。
两个孩子顿时狼吞虎咽起来。王金栓看着看着就笑出声来，“你瞧，真像两只小猪崽。”