去年早春,为了收集论文的资料,我来到日本东京,住在大学附近一幢临街公寓的二层。都市的夜晚本来就不安静,加上楼下就是一间通宵营业的便利店,可以说是人声终夜不绝。不过待了一阵之后,也就渐渐适应了,即便每天凌晨必至的运货车,也不会把我吵醒。

可是有一天深夜,我却忽然被窗下的谈话声惊醒,声音并不高,甚至还带点“夜半私语”的婉转,却十分清晰。街灯透过窗帘漏进灰白的光,小屋里简单的陈设影影绰绰地显得陌生,耳边是绵绵的异乡言语,让人一时间有点恍惚,就再也睡不着了。

就是在那个夜里,阿赳来到了我身边。他一出现就是清晰而完整的,连同他的名字,他的模样,他的眼神,他的故事。仿佛他一直就在那里,等待我有一个机会——有一个与日常相对隔离的时间和空间——去听他说说话。

记录下阿赳的故事,用了我半年多的时间。他终究是只猫,挑剔而敏感,只肯在夜深人静、而我又心平气和的时候,才来说上只言片语。如今这只言片语终于连缀成篇,我不知道阿赳是否满意,更无从知道和我一起分享故事的朋友们会有何感想。但我想,阿赳之所以要讲这个故事,必是因为他经历了很多事,有了一些感悟,而朋友们之所以要看这个故事,大概也是因为类似的原因。大家的经历不需要相同,但体验和感受却可以相通。

现在故事讲完了,它不再属于阿赳,也不再属于我,我们都没有资格来注解它要说明什么、有何意义。它仅仅是一个故事,能引得听者会心一笑或轻轻一叹,对它已经足够了。

在《猫生十年》出版之际,感谢我的老师——北京大学日语系于荣胜教授对我写作尝试的理解和支持;感谢责编杨子和设计师为这本书所付出的辛劳;更要感谢愿意听阿赳讲故事的朋友们,正是因为有了你们的分享,《猫生十年》才有了存在的理由。

赵玉皎

2011年3月

在这个既多彩又迷茫的年代,也许只有透过身边小动物的眼睛,才能看穿人间红尘的真相。考研、学生公寓、收养流浪猫、辅导班、做翻译、非典、初恋失恋、上班兼职……北漂考研一族的流年,点滴片段历历在目,太多的巧合暗合,令人唏嘘感慨。也许这就是人生,这就是青春,不切实际的求学梦想,死无葬身之地的爱情,我不是你,你不是我,却感同身受。浮生若梦,不知此时是在梦里,还是在梦外。岁月将生命飘零成无数记忆的碎片,大部分人将其丢入历史垃圾堆,也总有人会将其捡拾拼接成一件件艺术品。无数个人的生命体验连缀成全人类的生命历程,绵延不息……

(全书完)