他是我的爱我的疼，而我，在他眼中，我不过是敬而远之的敝履，连一丝感念都不曾滋生。
青春飞一样地跨过了痛疼的21岁，我的爱情是一个人上演的独角戏，没有人为之响起掌声。
一
2002年夏末，夜里，我把自己蒙在被子，抚摩着青涩的身体哭泣，它不够成熟不够优美。我知道有种东西抓不住了，黑黑的夜，被子藏起了我的哭泣，空气一样的悲伤弥漫在身体里，它们在我的周身奔跑，我只想让成熟的妖冶奔跑起来，在阳光安好的早晨，像盛夏的花朵，于暖风徐徐中怒放。
可是，身体不听我的话，在21岁的夏天，一如毛茸茸的桃子，很晚熟地青涩干瘪着。
这一切，从隔壁那套闲置许久的房子，突兀间有人进出开始，这是个充满劫数的夏天。
终日敞开的门口，不时闪过他的样子，高且瘦，像葱茏的白杨，戴着报纸叠成的帽子，快乐地哼着《粉刷匠》，跑出来的涂料气息清新，像清晨的森林，散发迷人甘冽。
他买下了隔壁的房子，妈妈说的，被他买去做幸福窝。
一个月后，他两只手拎着沉甸甸的东西走在楼梯上，我在后面，仰着头看他挺拔的背影。
后来的时光，对他，我一直用这种仰视的姿态。
在二楼与三楼之间，呼啦一声，有东西，纷纷砸向脚背，像带着坚硬指甲的小小动物的脚。
箱子裂了，那些书，被关在笼子里的小狗终于看见了缝隙，争先恐后顺着楼梯逃跑。
失去重心平衡让他趔趄了一下，回头，看见我，看被我的脚挡住的书，裂嘴，他一笑的时候，阳光在他的唇齿上奔跑：“对不起，砸疼你了。”
从那时起，我的心开始疼，再没有停下的机会。正面看他，是我第一次。
我说没事。弯腰收拾书，抱在怀里：“我帮你拿上去。”
他的房子里很乱，却弥漫着崭新的气息，其实，房子是我出生那年建起来的，经过他的布置，明净一如全新。算不上大的空间，书，碟片，还有漂亮的工艺杯子，散乱得有另一种气质，是我们那种传统得循规蹈矩的家庭不曾有过的。
很诱惑。
他张皇着手，在沙发上拨出一片空间：“请坐。”
我默默地放下书，转身，说：“我该回家了。”
其实，我想坐，只是，他拨出的那片空闲里，残留着一抹刺眼的红，是一件黛安芬胸衣。
在门口，他说：“以后我们就是邻居了，我叫张卓，小丫头，你呢？”
“葛布。”
那一夜，我的梦里缠满了一件红色黛安芬胸衣，在一个个女孩子手上传来传去，我拨开众人抢在手里，笑声在梦里轰然响起：“小丫头，你要把它戴在哪里？”
我在梦里哭醒，为迟迟不肯张开的青春。
二
在一夜之间，我变成了妈妈的乖乖女，穿过拥挤杂乱的菜市场买菜，尽管我不懂得好坏，不懂得侃价，甚至包揽了早晨的牛奶，黄昏的晚报。
我想遇见他，在青春初绽里，太容易毫无道理地爱上一个人，或许说，是爱上爱情的疼，痛疼可以让生活精彩。
可是，遇见又会怎样？
他总是匆匆扫一眼说：“小丫头，要出去？”
一闪而过，不多做片刻停留，他走过的地方，漂着很淡很淡的烟草气息，若有若无的，像风走过时不经意间留下的影子。
他像一个熟悉的过客，用他特有的姿势，在我面前闪来闪去，而我，不过是他闪回过程中路过的风景，他不堪多看，更无须停留。
那个夏天，我握着他给的疼，把自己关在黑夜里，抽烟，我不知道哪一种烟草能够燃烧出他的味道，那么的芳香迷人，像一味燃烧过的蛊药，弥漫于心。
我喜欢趴在阳台的窗子上读书，好好的阳光打在我的头发上，很暖，是我想象里的手指在温柔地走过发际。
他的窗外，偶尔会晒着他的衣服，运动鞋洗得那么干净，可以塞得下我的两只脚，黄昏，他收它们时，会歪着头，望着我笑，暖暖的夕阳盛满他的眼眸：“小丫头，不要趴在窗台上读书，当心一阵风把你刮跑，你太瘦了。”
不停地消瘦让我看上去像一片随时会被风掠走的叶子，单薄脆弱，妈妈不停地把补品塞进我的胃里，可是没有用，不快乐会以最快的速度抵消了它们。
爱情蓬勃生长在我的身体里，然后，又被楼道里的曲子淹没，轻细温柔的《泉水丁冬》，是他的门铃，那个女人是没有钥匙的。
从第一次在楼梯上看见她，我就偷偷而固执地用女人称呼她，尽管她年轻妖冶，那个C杯的黛安芬胸罩就是理由，像一朵暗夜的花，在他的怀里，开放过了的。
爱情让敌视的滋生不需要理由。
三
第二个夏天的初始，我拼命地跟父母争吵，爸爸说：“葛布，爸爸为送你出国读书费进了心思，你为什么要让爸爸失望？”
“美国太远，我不适应一个人的独立生活，我喜欢我们的城市。”去美国读大学，是我曾经的愿望，而现在，我却低垂着长长的睫毛，泪水一滴滴落在指上，指甲参差不齐，裸露着伤痕累累的剔透，我在夜里咬着它们哭泣。
我放弃去美国读书残忍地扼杀了父母的期望，他们痛心疾首，可是，我要留下来守望爱情，哪怕它只能让我疼。
浅浅的秋天被风卷进这个城市时，一切都已成定局，没人可以更改，父母只有向我的选择妥协。
我继续留在本市高校读书。
学校在城市的边缘，我换乘三次公共汽车才能到达，可我，宁肯在凌晨起床赶往学校夜幕降临时辗转回家也不肯住校。
只是为了经常遇见他。
在楼梯上常常遇见他，那个潋滟的女人轻笑嫣然，挽着他的一只胳臂，另一只拎着沉甸甸的东西，厨房靠着走廊，她挥舞着葱茏的玉指忙碌在厨房里，炊香关不住地跑出来，他的笑声很爽朗，像秋天的阳光。
我把目光当作锐利的刀子，把这幸福的一幕，深深地雕刻在心里，用来折磨自己。
是蜿蜒绵长的绝望，是流淌在我心里的一条河，没有尽头地流淌。
即便是冬天来了，我依旧趴在阳台上读书，他敲敲窗子说：“小丫头，你不冷么？”
我瞥他一眼，低垂下眼帘：“我都21岁了，不是小丫头。”
他咬着香烟看我：“是么，小丫头？看上去，你还是个小丫头。”
微冷的风里，他暖暖的目光唤起我的忧伤，我不敢看他，害怕刹那的对视我却收不回眼神。
后来，她叫他进去吃饭，走前，他说：“你在减肥吗？”
我摇摇头。
“我还以为你在减肥呢，从第一次见你，你就在不停地瘦，虽然排骨美人当道，但是太瘦了有害健康。”
伤心，或者不被所知的悲愤，一下子就拥挤上来，我仰了头，在初冬的微薄夕阳下，勇敢地盯了他，愤愤喊：“跟你说过了，我没减肥就是没减肥！”
他并不见怪，踟躇了一下，说：“如果愿意，你可以去健身馆，我在那里做健身指导，我会免费指导得你健康而窈窕。”
我怔怔地看着他，没说话，很久，隔壁的阳台空荡荡的，偶尔有风跑过的声音，寂寞无边。
四
冬天越来越深了，寒冷的空气里到处都是爱情的气息，这个季节，每个人都找到了开始爱情的合适借口，孤单的人不仅是可耻的还是寒冷的，每个人都需要一场爱情用来取暖。在春风吹起的时候分开或者真的爱上。
我用拒绝的姿势显示自己的清高，没有去张卓的健身馆，任凭他晃荡在面前却不能爱到的煎熬我不要，我要用这种方式让他知道，我敏感我脆弱但是我骄傲。
来自浙江的何小蒙，他有一双细长的眼睛，有一双长着脚丫子的目光，忐忑地试探着敲我的心门，没有课时，他坐在我的桌子旁讲家乡的舟山群岛，我微笑着听，心在很远很远的地方。
这个和我一样笨的男孩子，他有点喜欢我，甚至有些爱，却不敢说出口，他没有优厚的家世，除了一手好画，他只有他自己。
这是有个虚荣的年代，女孩子爱的不仅是一个人，还有一份可以张扬给别人看的虚荣，何小蒙明白，我也是。
一个中午，我去食堂买饭，到处都是人声鼎沸，大多是对伙食不够好的抱怨，我端着饭盒，寻找一个比较短的队伍排过去，远远地，听见有人喊：“葛布。”
巡着声音，我看见了何小蒙，他夹在队伍中，向着我的方向高高地扬着饭盒：“葛布，过来，你排到我这里。”
我站在原地没动，很多双眼睛在看着何小蒙，低低的哄笑在食堂里起伏，何小蒙的脸开始变红。
忽然，何小蒙跑过来，一把拽起我，像害怕那些目光的戳伤，低着头向他排队的地方走，然后，倔强地把我塞进他原来的位子：“你在这里，我去排队。”
周围响起了几声嘘声：“何小蒙，勇敢点，说呀……”
何小蒙跑开了，运动鞋落地无声。
后来，何小蒙端着饭盒坐到我对面，谁都没说话，那颗年轻的心还没有学会对爱情勇敢，其实，那时，我们根本也不懂得爱情，容易把莫名的喜欢以及一个细节一个举止理解成爱情。
那是一个离爱情很远，离天真咫尺的年龄。
何小蒙的讷言以及脸红，让我在刹那间感动，我放下勺子，盯着他的脸：“何小蒙，你不想对我说什么吗？”
何小蒙抬头，我看见了他眼里的一丝泪光，闪烁着，像晶莹的冰挂璀璨透明在微红的晨曦里。
何小蒙笑得羞涩：“我想说的，你一定已经明白了。”
我想，那一刻，我有点无耻，总是以为伤疼已经让自己的心历经沧桑，然后用冷眼旁观的姿势旁观着这个世界。
我不爱何小蒙，只是，在那个中午，我的心很绵软，用垂直向下的姿态看他，想尝试一下被爱的滋味。
那个冬天，我们常常围着操场转来转去，累了的时候，何小蒙坐在冰凉的看台上，拍着他单薄的双腿说：“葛布，坐到这里，看台太凉了。”
我很想感动，只是，我的心它不听我的话，它稳稳地呆在原地，不肯跑到何小蒙的心里。
周末，爸爸妈妈都不在家的时候，我拉开阳台的窗子，拿着电话子母机给何小蒙打电话，声音夸张而暧昧，何小蒙很幸福，他说：“葛布，在家好好听话，乖乖的。”
其实，回家，包括在任何时候，我没有想过何小蒙，他的爱情，不过是被我拿来赌气，用来让隔壁的男子知道，有人爱我的，很爱。
他会不会有一点吃醋呢？
有时，我在打电话的时候，他会拉开窗子，探出头来说：“小丫头，开着窗子打电话，不怕大风卷走了舌头？”
我狠狠地瞥他。
他盯着我微笑，眼神里有很多种东西，细细密密的，我愿意理解成是一种叫做爱情的东西。
五
冬走了春去了，五彩缤纷的夏天来了，满街都是淡紫色的木槿花，开得妖娆而拥挤，很长时间，隔壁的门上不再响起泉水丁冬的曲子。
依旧在楼梯上遇见张卓，一个人来去，提着街上买来的便当盒子，遇到时，他微微一笑擦肩而过，眼里装着满当当的落寞。
那个早晨，我好奇，问他：“那个女人呢？”
“哪个女人？”他看着我，很莫名的样子。
“你女朋友。”我拘谨了一下，有点后悔那样称呼她，是怕他反感。
他哈哈笑起来，周围的风都在忽忽奔跑：“那个女人，那个女人……”
然后继续向上走，忽然地，我有种被轻视了的感觉，来自任何人都可以，但是，他不可以。
我折回去，追着上楼：“张卓，你还没回答我的话。”
张卓闷着脑袋继续上楼，一直一直追到门口，他开门，我固执地把着门，不让关：“你还没回答我的话。”
张卓看我，目光懒散疲惫：“小丫头，大人的事，别问那么多。”
眼睛慢慢湿润，慢慢地，冰凉的柔软顺着脸颊爬行，从未有过的失败感袭击了我：“张卓，我不是小丫头了，请回答我的话。”
张卓松手：“进来坐吗？葛布小姐。”
我跟进去，顺手，关掉了门，房间很乱，与以前的乱不同，那么短的时间，灰尘就让这里恢复了陈旧，茶几边的塑料袋里，塞着空掉的便当盒子，沙发上随便扔着翻开的杂志，以及破损的碟片，乱得可以用狼籍来形容。
张卓拿出一只杯子，举在光线下看了看，兀自自嘲说：“有点脏了，我洗一下。”
默默地，我从他手里拿出杯子，去厨房洗，脏掉的锅，盘子，碗，堆在池子里，浮在上面的霉斑表明，它们已经很久没被使用了。
我知道，张卓一个人了。
一件件地清洗它们，眼泪在我的脸上流淌？是悲还是喜，我不知道，我只知道，穿过这些狼籍的霉斑，我看见了幸福和未来正在摇摇晃晃一路走来。
张卓站在身后，不说什么，只是在看，手缓缓地抚摩我的头发：“小丫头……”
我努力地仰起脸，努力地让语气平静：“她离开你了？”
他的指，在头发上颤抖了一下，我转身，环住他的腰，那么结实，我向往过的怀抱，埋在他的怀里，我轻轻说：“我21岁了，不是小丫头了。”
他的手，垂下去，像失去生命力的树枝在两侧摇晃，对我的拥抱我的哭泣无动于衷，一直这样，任我拥着，机械地移动，移到客厅，他扶了我的腰一下：“小丫头，你坐下。”
我坐在沙发上，看他，他低着头，一如我最初对他的姿势。
他把一次性筷子顶在食指上，从慢慢到越转越快，筷子飞呀飞的，旋转成虚无的花朵，划开无影无踪的空气。
末了，他停下来，啪地一声掰开它们，打开便当：“小丫头，你吃吗？”
未及开口，泪落了，指甲狠狠地扣进膝盖的皮肤里。
“她离开你了？”
“她出国了。”
“还回来吗？”
张卓仰起头，已是面容平静：“我没问，但是，如果她爱我，就会的。”
他埋头消灭便当，大口大口地吃，好象很饿，他用这种姿势，屏蔽我的逼近。
我看着他，眼泪吧嗒吧嗒没有停过，后来，他放下筷子，推开空掉的便当盒子说：“小丫头，你该去学校了。”说着，起来给我开门。
六
何小蒙坐在学校门口的台阶上看早报，每个清晨都是这样的，校园爱情就像泡沫，每时每刻都能听到破碎的声音，惟独我和何小蒙，冥顽不化，坚如磐石，很简单的道理，爱上一个人，会无限包容下去，而不爱，则就不会在意，所谓的破碎就会找不到启口。在这场爱情中，何小蒙是前者我是后者。
爱，从来就不是一件公平的事，如果何小蒙愿意，我没办法。
我径直穿过何小蒙的面前，没有搭理他，我总是这样，习惯已让何小蒙不再介意。
他一溜小跑跟在我身后，像极了一只可怜巴巴的寄生虫：“葛布，葛布……”
我烦他，甚至有些恼怒，我站住，在众目睽睽之下，我声厉言骇：“何小蒙，拜托你不要跟在我身后好不好？”
何小蒙讷讷看着我，脸慢慢变红，低声说：“葛布，如果你心情不好，就冲我发火吧，这样你会舒服些。”
我的心情糟糕透了，有逮谁灭谁的欲望，没有谁心甘情愿接受别人的刁难，何小蒙也没义务，只是，因为他爱我而离我最近，成为了唯一而无辜的伤害目标。
我铿锵前行，何小蒙不弃不离像一条甩不掉的尾巴，我不回头，只是厉声说：“何小蒙，我限你在三秒钟内停下来，和我保持十步以外的距离。”
身后的脚步慢下来，在教学楼前，我停下来，转身，然后一步步量过去，何小蒙距离我十步。
这个早晨，我只想把张卓给我的痛挫泼出去，站在何小蒙面前，我盯着他的鼻子，慢条斯理：“何小蒙，你为什么要跟着我，你知不知道我很讨厌男人像牛皮糖？”
“葛布，我不在意你现在说什么，因为你在伤心，我知道的。”
我呆呆地看着何小蒙，看见早晨的阳光在他短而茂密的头发上跳舞，看得眼睛生疼，泪水爬满面孔，我张开嘴巴，喊着何小蒙的名字，扎进他的怀里，呜呜哭泣。
我想把何小蒙想象成张卓，却不能。
七
夜里，我趴在阳台上倾听隔壁，听他听的音乐听他熟睡时的呼吸，我去学校时，会顺手按一下他的门铃，飞快跑开，想象着他揉着惺忪的睡眼开门，看着门口空无一人而纳闷时，我会哏哏地笑着跑向公交车站。
相互遭遇时，我会定定地看他以面无表情的姿态走近，对我视若无睹擦肩而过，一直被楼道淹没。
然后、我轻声说：“我爱你，张卓。”
我想，他装做听不见，是不想知道那些汹涌澎湃在我心里的忧伤。
夜里，我开着所有的灯，看镜子里的自己，消瘦，清丽，紧紧抿着的双唇，淡淡的哀伤弥漫在眼眸里，成长正在悄悄丰盈了的身体，那么楚楚动人的一个小女子，为什么，张卓不肯看过来？他是喜欢的，我伏在他怀里时，听到过他的心跳激越，像千万只小动物的脚，在奔跑。
那段时间，我总是莫名地陷入沉思，何小蒙坐在对面，一动不动地看着我，手在我眼前晃晃：“葛布，你在想什么？”
我瞪眼，他的手，烫着一样落下。
渐渐的，像习惯我的刁难一样，何小蒙习惯了我的沉思。
沉思时，我的心生出了翅膀，迷茫地飞呀飞的，找不到它要去的方向。
一天，我从沉思中醒来，对何小蒙说：“我要去健身馆。”
何小蒙握了握我的手：“去吧，我陪你，你太瘦了。”
我站起来：“我不要你陪。”
八
我套着白色的锐步运动服，站在张卓面前，歪着头看他，咬着唇笑：“我交了钱的，以后你就是我的健身教练了。”
张卓扫了我一眼，指着一侧的场地：“你先做一会热身。”
我不情愿，还是怏怏去了，后来，张卓指着一台骑马器说：“锻炼腿部肌肉十分钟。”
他一直离我有两米的距离，从不靠近我，即便我的动作不准确，也只是远远地比画。
我奋力地做运，动大汗淋漓中泪水纷纷滚落，我看不清这个喧嚣的场地，只有器械在沉默的运转，张卓的声音远远响着，离我很远很远，远到即便我怎样奔跑到抓不到。
一直是这样的，除了告诉我怎么做器械运动，他不肯跟我多说一句话，那么黑的夜晚，他的摩托车宁肯走走停停地跟在我身后，不肯让我坐上去。
那场远去了大洋彼岸的爱情，成了他感情的免疫针剂。
张卓有了新女友，每个夜晚，准时出现在健身馆里，握着一杯冰水，笑盈盈地看着张卓，微微上翘的嘴角，永远挂着一抹笑，训练结束后，陪张卓一起回家。
幸福的微笑重新回到张卓的脸上。
她出现后的第三个周，我没再去过健身馆，我听到了爱情破碎的声音，一如高温炙烤下的陶瓷，一刻不曾停止地响在心里。
然后，我跟妈妈说：“我要住校。”
爸爸妈妈没有反对，他们说或许这样是正确的，我应该过一种集体生活，收获一些同龄人在一起的快乐。
我住校，没有人比何小蒙更快乐，搬运打点着我床铺，像大草原上的小老鼠在搬运幸福的土豆，忙得上蹿下跳。
同寝室的女孩陆续走了，准备上课，我坐在一张下铺上，很木然，直到他做好最后一道工序，挂上帘子，我说：“何小蒙，今天我们一起翘课吧。”
何小蒙回头，眼睛黑白分明，干净无瑕：“为什么？时间还来得及让我们去上课呀。”
我微笑，站起来，说：“何小蒙，你去洗洗把脸。”
何小蒙面带不解去洗脸，我爬到自己铺上，缓缓地解开裙子，秋天的阳光穿过了窗子，打在我的皮肤上，微微的凉，我的皮肤白皙而光洁，像一粒珍珠，被张卓抛弃在阳光下。
“何小蒙你关上门。”
门喀哒响了一下，清脆悦耳，我的青春，应该上演一个告别仪式，既然爱不到我想爱的。
我说：“何小蒙你上来。”
何小蒙看着我，嘴巴微微张开，傻了一样，半天没动。
我说：“何小蒙。”
他不动。
我说：“何小蒙如果你算是个男人你就过来！”
我听见何小蒙的喉咙干渴的吞咽了一下，喉结艰难地上下移动，他颤颤地伸出手，手指在皮肤上轻轻游动。
我闭上眼睛，泪珠滚进鬓角的发里，然后，何小蒙大叫一声，冲出寝室。
我躺在床上，望着天花板喃喃说：“何小蒙，我欠你太多了，为什么你拒绝弥补？”
其实，我想在此后对何小蒙说：“我不欠你了，你走吧，我不爱你。”
何小蒙却不给机会，让我把这句话说出口。
九
很多天，何小蒙不跟我说话，怯怯地看我的样子，像被吓坏的小孩。
我没法爱他，虽然知道他善良知道他宽容，很多时候，爱情做人的品质没关系，自己会很明白自己爱上了一个幻觉，可是，感情还是一路倾泻而去，而自己，只能眼睁睁看着，理智却无能为力。
我知道，周末的下午，张卓的新女友会准时地来按名铃，和前女友不同的是，她按门铃的时间很长，张卓才能听见。
喀哒一声门口，喀哒一声门闭，很响，重重地砸在我心上。
那时，我总是悄悄地站在门内，洞穿猫眼，那个秋天，走廊是我唯一关注的风景。
我明白，再看，于自己都是绝望，可是，每当门铃响起，我便管不住去张望的欲望。
那个周末，我再一次听见了门铃，在一个多小时以前，它已经响过了的。
猫眼外的情景，让我张大了嘴巴以及眼睛，那个去了大洋彼岸的、被我称为女人的女子回来了。她的身后，还拖着巨大的行李箱，脸上洋溢着暖暖的坏笑，她想不打招呼突兀回来，给张卓一个惊喜。应该是这样的。
门铃固执地响。
我按捺不住心跳，在爱情上，每一颗心都是充满自私和排斥的，我要看到张卓的新情旧爱在这个深秋的下午灰飞烟灭。
即使我知道自己爱不到，也不想被她们拿去。
门开了，我看见张卓出来，抱起她，旋转着进门。
我张大了惊诧的嘴巴，在那套不大的房间里，张卓怎么处理狭路相逢的新欢旧爱？
不久，门开了，他的新女友笑嘻嘻地离开，张卓拥着旧爱在门口摆手不止。
所谓新欢，是张卓旧爱的妹妹。
他们厨房的窗子是开着的，不知道窗下躲着我，我听到张卓轻笑着说：“幸亏你妹妹，不然，我真不知道怎么摆脱隔壁那个黄毛丫头的纠缠。”
我的、一个人的初恋，呱嗒一声，死在了这个秋天的窗下。
他可以不爱我不接受我，但是，他不可以在她面前用这样轻鄙的语言蔑视我的爱情。
我不能够忍受，他用伎俩屏蔽了我的追逐然后炫耀给别人看。
他是我的爱我的疼，而我，在他眼中，我不过是敬而远之的敝履，连一丝感念都不曾滋生。
十
我跟何小蒙说对不起。
我们这一代女孩子没有习惯把感动当做爱情坚持下去，我们早熟，过早地和爱情碰撞，明白坚持的结局，疼会更深。
深秋的落叶回旋在操场的边缘，我盯着自己的脚，落泪了。
何小蒙说：“没什么，谢谢你陪了我这么久，其实，从最初的开始，我就知道你是不爱我的，葛布，能不能告诉我，你和我在一起这么久是为什么？”
我说：“何小蒙，你能不能不问？”
“为什么？”
“因为你一问我就会疼。”
何小蒙说：“好吧。”
他离开操场时，落叶在我的脚边跳舞。
青春飞一样地跨过了痛疼的22岁，我的爱情是一个人上演的独角戏，没有人为之响起掌声。