当天晚餐之前,冯焕问补玉有没有看见孙彩彩。看见她在路边上跟几个游客说话。都说了些什么?那怎么知道?隔大老远,谁听得见。那是几点?大概两点半。

冯焕点点头,不甘心所有的问答就此结束。他的嘴唇一层干皮,整个下午都没有喝过茶或水。没有彩彩,他宁可渴死?天下会端茶送水的女人太多了,他冯总爷在葡萄架下随便一叫,从各屋都可能跑出一个愿意提供服务的。哪个女人不想在他深不见底的钱包里狠狠地挖一挖?他是瘫子,不挖白不挖,挖了他和你也没法像正常男女之间那样办公。

他点点头,慢慢转着轮椅往门口去。轮椅上坡上得十分吃力,有一次上去了又退下来。补玉快起步子,赶上去推了一把。他马上回头,眼神亮了一下又暗:他以为推他的是彩彩。补玉问他要不要她来推。他摇摇头。补玉又问他这是要去哪儿。他点点头。意思是哪儿都行?

补玉不放心地跟在他的轮椅后面,出了山居的大门。他顺着巷子慢慢向前去,补玉看着他失魂落魄的脊梁上有一块初秋的夕阳。

晚餐过后很久,补玉才听见冯焕的轮椅进院子。她正在水池前涮一两百个碗,听见冯焕轻声对谁说:“谢了,谢了!”补玉伸头一看,他在谢把他推回来的一个村邻。村邻大声叫着补玉,说冯总怎么一个人遛弯儿去了?轮椅的轮子卡在河边石头缝里了!然后又对冯焕说,冯大老板可是给这儿的人造福的,咱可得好好巴结他,以后咱们种的果子蔬菜都上他的度假庄园卖高价儿!女村邻爽人快语,人走了笑声还没走。

冯焕被女村邻丢在葡萄架和玫瑰花丛之间,轮椅停得不斜不正,冯焕也不去管它,只是坐在那里,瘫了的人那种特有的被动消极全都在他的身姿上。他的侧面,三间北屋一律黑着灯。

“冯哥,给您留着晚饭呢!”补玉端着个托盘出来,上面摆着新面花卷,四样小菜,一碗小米粥。

冯焕没听见她的话。

“您是回屋吃,还是就在院里吃?院里有点儿凉……”她一边说话一边骂自己:犯贱犯贱,可怜自个儿的敌人!……

冯焕这才看见捧着一餐晚饭的补玉。

“我不饿。”他有气无力。

这个霸气十足的瘫子在此刻居然变成了个自卑的人。看他笑得多自卑呀。补玉突然恨起那个她一直喜欢的彪形女孩。手段够高明,能勾引得艳史壮观的冯焕害相思病!冯哥他为哪个女人茶饭不思过?

夜里十二点,卡拉OK歌房的灯还亮着,里面还有醉醺醺的歌声和笑声。住大炕的十多个年轻人一晚上叫谢成梁跑了三趟小超市,扛了三箱啤酒回来。一箱子空瓶子出来,厕所的便池边上就越来越多地溢满泡沫丰富的液体。随着月亮爬上小院当中的夜空,一种泡沫丰富的液体变为另一种泡沫丰富的液体的途径越来越快捷。歌房和厕所相隔不远,一个门“咣”地开了,另一个门“咣”地关上,两道门开开关关的过程中,歌声越来越疯狂,调门越跑越远,吐词咬字越来越稀里马虎,吃葡萄不吐葡萄皮似的、喝粥吸面条似的。最后都唱出鼾声来了。光听听歌声,都知道里面的人多么幸福,快乐得一塌糊涂。到这儿来住店,谁不图个一塌糊涂?这是大部分客人最终的、也是最佳的境界。年轻无罪、快乐无罪。一个瓶子碎了。人们先是一愣,接着便哈哈大笑起来。补玉认为有必要去看一看,会不会有第二个、第三个酒瓶碎裂的趋势。

推开门,十二三个年轻人在球状的旋转灯光中有卧有坐。谁都没注意门被推开,以及门口站着的不安的老板娘。连默默地坐在轮椅上听歌的冯焕都没注意到补玉。冯焕既不能唱也不能喝,就是想分享一点热闹,把没有彩彩的孤独夜晚度完,把时间浪费掉。一个女青年唱着唱着,突然一声大吼,酒和着晚餐从她嘴里直喷而出。冯焕的身姿稍微有了一点变化,不再是完全彻底的消极被动了。所有人都笑起来。年轻的女醉汉顺势蹲在地上,再一软,躺倒了。冯焕的背影振奋了不少。除了把独处的时间浪费掉,他还在等待,等待彩彩回归,等不来彩彩,等来什么事情发生也行。任何事的发生都行,好事恶事都行,碎酒瓶子、呕吐,以至醉酒斗殴,都算是在发生什么,只要有什么在发生着就行,就能帮他更好地把时间浪费掉。补玉走进来,掩上门。她看见冯焕突然活了,打开攥在手里的手机,一看,又合上了它。一个不是来自彩彩的电话。也可能来自他情人团队中的某一个小姐。也许是生意场上的来电,这类来电弄不好就又给他送来一个天文数字的收益。现在这统统成了浪费。

补玉悄悄离开了歌房,不知如何给自己的一连串猜测判分。终究她是不了解冯瘫子的。他一向薄情更应该让她向另一个故事上猜测——彩彩掌握了他一些见不得天日的财路和生意关系,激怒了彩彩他有杀身之祸。开店这么多年,杀人放火的大祸没有在这里发生过,但是她毫不怀疑她的小院一定住过逃犯、凶手、小偷、骗子……十几年的客流,不乏凶险。

所以她一上床就蹬了丈夫一脚,说他“二”得可以,张嘴把冯瘫子的秘密揭给了他的现任小情人。谢成梁早就沉到了睡眠之底,被她那一脚和数落弄醒,问哪个小情人。就那个膀大腰圆的大个子姑娘。她还是小情人?妈呀!他翻身对着墙,咯咯地笑起来,笑声和鼾声马上混成一片。

直到周在鹏到达的那天,冯焕还在绝食。补玉每一餐端进去的饭菜,他都说闻着真香,让她就搁在茶几上,容他慢慢享受。而每次补玉去撤盘子时,饭菜基本没动。她撒娇发牢骚地说他太不够意思,一餐一餐的饭菜给她剩下,这不是在骂她?他会说:他吃得不少了,换了别人的厨艺,他才不会吃那么多。

老周又是一个新模样:头发剃短了,胡子刮掉了,肚皮扁平了不少。他不说话看起来大致是正常人,一说话嘴角就往斜下方扯动,扯动得眼睛、鼻子都有点斜。你再细看,就发现从他鼓鼓的鼻梁、圆圆的鼻头分界,他的两半脸各干各的。补玉不忍心盯着这张已认识了十几年、一向含着一丝不雅温情的脸看。小中风尚未痊愈,老周就来给她暗中打羽毛扇了。她说等等再说吧,等冯焕开始进食,再继续那场有关宅基地的谈判,再来正经敲诈他。

周在鹏走起路来也有点滑稽,左脚迈出去,右脚先把脚尖往里一挪,再抬起,放下时成了外八字。一般人看不出这场病留的这点小尾巴,只有很关注他、很在意他的人才看得出。就像补玉这样关注和在意他的人。她断定那个年轻的英文老师早就投奔了另一个男性怀抱。

听了补玉对冯焕失恋经过的叙述,老周连说这事有点儿意思。一个一百六十斤重的彪形姑娘把风月老手冯瘫子给甩了。并且,这女孩还瞧不上他几十处房地产,他的十几处度假村,他那深而又深的钱包。看来她对人品是注重的,对自尊也是注重的,绝不肯成为冯焕那一大群窑姐儿中的一员。尽管是正得宠的一员。

彩彩消失了三天之后,冯焕成了另一个人:面颊苍白瘦削,目光辽远而充满伤痛。你跟他说半天话,他才认出你是谁,你的每一声笑都在他那里引起不解进而是极度的嫉妒:彩彩都没了,你怎么还笑得出?第四天早上,补玉端着托盘走进冯焕卧室的时候,闻到一股极其不悦人的气味。她看见冯焕躺在床上,眼睛朝着帐顶眨巴。彩彩走后,冯焕的起居是几个女村邻照料的。她们轮流值班,值夜班的那个就在卧室旁边的屋里熬着,闹钟一小时一闹,夜班值班员就替冯焕翻个身。但褥疮还是没被避免。一个躺在自己褥疮气味中的男人,在补玉面前已不再有任何自尊。他大声哽咽起来。

补玉放下早餐,束手无策地呆立在蚊帐外。那个值夜班的女村邻一手端洗脸漱口水,一手拎着倒净的夜壶,听见大富翁的抽泣,动作马上贼似的轻。他哽咽地说:“你们都出去……”他的“出去”吐字发音很怪。补玉这才悟到冯焕是胶州半岛人。他心碎得伪装也碎了。

她跟老周说,看来宅基地的事且有一阵谈不下来,冯焕根本不是做交易的状态。老周却说太好了太好了,一个人在感伤时心灵是美丽的,会发现亿万产业的最终价值是为了换取一份真实爱情,换不来什么都没了价值。他说服补玉抓紧时间找冯瘫子谈,在一个人心灵美丽时不让他干点儿善事是不对的,对不住他那在爱情的忧伤中纯化了的灵魂。万一他的失恋结束,那个心狠手辣的冯总又回来了,补玉可就错过了一个好机会。这可是对双方而言的大好机会,它让冯焕发展一个温良的自我,它同时让曾补玉充实资金,在这小山村里经营最后一个民俗山居,维护最后一份原汁原味的乡情,坚守最后一个民风淳朴的“原住民保留地”,以对抗一切都市人的庸俗梦想,比如他冯焕的“法式度假庄园”。这个曾经色彩沉着,跟周围绿色植被、浅褐色石头和谐交融的山村现在还能看吗?城里有点钱的人都来投资客栈,他都不敢放眼眺望,不然那些橘红色、天蓝色的瓦屋顶一定会把他的视觉刺得流血。那些想当然的西班牙式、意大利式的门窗拱廊,比大红大绿的土地奶奶庙还土,这种不伦不类,简直就在杀他。不为她补玉自己,单单为了爱护她的老周的视觉健康,她也该利用冯焕失恋所造成的良机。补玉被他说动了,从他的屋子出来,又停下脚步,转身对一只脚外八字,一只脚内八字站立的周在鹏说,她怎么觉着这像是乘人之危、趁火打劫呀?老周的一半脸平和超然,另一半脸又是焦急又是唆使,两根手指狠狠朝冯焕的屋甩了甩。

十点钟左右,补玉觉得这是个合乎时宜的钟点。她敲了敲冯焕虚掩的门。没人应声。值白班的女村邻在中间的屋打草帽辫,手里的窸窣声又响又急,没听见补玉敲门、进门。

冯焕跟早晨一模一样,仍然躺在帐子里,对着帐顶的细密纱网眼眨眼睛。

“冯哥?”

冯焕啧了一下嘴巴。

“您这是何苦?为这种女人值吗?”补玉还是第一次说彩彩的坏话。

啧嘴声很响。慢说补玉这种擅长读人家心思的人,就是谢成梁那种“二”透了的家伙,此刻也听得出他啧嘴的意思。那一声“啧”是求饶!求求你别提那名字,疼得慌啊……

补玉更加愤恨那个憨脸鸡贼的彪形女孩:她凭什么折磨冯瘫子?人家瘫着建立丰功伟业还不耽误恋爱,那是容易的吗?她还不就是贪图冯哥的亿万身价,一看他暗中豢养了一群女人,她们都在惦记他的身份,她就气跑了。其实就是做做姿态,她会真跑?凭她那么五大三粗,她值亿万吗?若不是她把冯哥搬上搬下搬舒服了,冯哥也不会为她绝食。

“要不,我想法去给您找找她?”补玉说,“她倒是跟我提过她父母,老家在哪儿什么的。”

冯焕的消极被动马上荡然无存。隔着帐纱补玉也看出他一动不动地振作起来。

“黑龙江……虎头镇。她跟我说,她老家的榛子比这儿的山里红还大。”补玉心想,好了,振作起来就好。“一个黑龙江会有几个虎头镇?一个镇会有几个叫‘彩彩’、‘不点儿’的?一打听就打听出来了。她跑得了和尚跑不了庙,谁跑到天边也不能不和自己父母联系。”

她觉着瘫子此刻不只振作,他几乎狂喜了。看来他并不知道彩彩的老家,补玉为他提供了一条致命的线索。

“这种跑到大城市混事由的年轻姑娘,一般都有个老乡网络……”

冯焕马上反驳:“她不是那种出来瞎混的女孩子!”

这瘫子痴迷太深,起码的事实也想改。彩彩五大三粗,什么功夫把他迷成这样?

“我跟她,也不是你想的那回事。”冯焕不知道补玉想的是什么“事”,却已经被那“事”狠狠恶心了。

从二十年前,就有各种人从各地跑来混北京。在“补玉山居”里住的,一半以上都是这类让北京户籍警操心又无奈的新北京人。新北京人里混出大出息的不少。包括这位胶州湾的渔民儿子冯焕。这个“混”字没有多少贬意,他怎么这样反感?

“我看也不是那回事。那回事我一眼就看得出来!”补玉恢复了她的促狭语调,“那你们是咋认识的?”

冯焕不吱声。到了他这种地位身份,理会你不理会你都得由着他。

补玉正想趁他情绪好转,提出继续谈判,手机响了,一则短信息清脆到达。他的手机就在枕边,他偏颈子一看就抓了起来。但绝食和激动让他虚弱过度,手机一次次从他手上滑落到他胸口上。补玉看不下去,一伸手替他抓住再次滑落的手机。他却疯了似的吼道:“别碰!”同时把补玉的手捺住。

补玉大受惊吓,瘫痪者的手竟比常人更狠,把她的手和手机一块压在那滚烫的瘦胸脯上。可真瘦啊,简直就是一只放大若干倍的病鸡胸脯。体温也是一只病鸡的,高得可怕。原来他一直在发烧,那些雇来的女村邻全是笨蛋,没一个人发现他焦干的嘴唇是被体温灼的。

“冯总,您可是有点烧。”她把抽出的手搭在自己前额。

他正在看手机上长长一则信息。看着看着,一行泪从他外眼角爬出来。

补玉赶紧退出门,让他好好品味彪形小贱人的花言巧语,肯定是花言巧语,“冯大哥,对不住,我使了小性子,……惹您生气了……”要不就是:“只要你答应再不跟那些婊子联系,我就回来。反正有我没她们,有她们你就妄想再见我……”还有一种可能,就是敲诈:“你前两年怎么逃的税,我全有记录……”

中午,补玉见冯焕独自坐在葡萄架下读书。她从厨房窗子盯着他,发现他根本就没有翻过一页纸。她拿了条薄毯子披到他肩上。

“告诉彩彩你发烧了吗?”

“……没。”

“要不我告诉她?”

“……她说她发了那条短信就关机。”

“都说些什么?”

补玉漫不经心地问道,一面把毯子往前拉,企图把他的瘦胸脯多遮盖一点儿。

“她说她找了一份工作,叫我放心……她说她把我的取钱卡带走了,不是存心的,叫我给她发一个地址,她给我寄到北京……”

太奇怪了,彩彩跟冯焕一块那么久,怎么还不知道他的地址?他在北京的住处她没去过?

“你知道我为啥在你这儿住下吗?”冯焕抬起脸看补玉,“她万一想回到我身边,大概只能来这儿找我。”

补玉把目光转开。夜里的风把几个石榴刮到地上,青一半红一半。冯焕其实够可怜的,这一辈子也别想碰到一份真情。他现在非常静,五十多岁的一个断肠少年。正如周在鹏说的,这种伤感挺适合他:略带一丝厌世的眷恋情怀让这瘫痪者有一种令女人动心的东西。老周挤着眼说,补玉可别自我牺牲,去填那个洞——彩彩在那颗黑色心脏上蛀空的洞。因为这颗心脏的坚硬、冷酷、黑暗是补玉这样的山村女子不能想象的。

冯焕在“补玉山居”住了一个月,仍然没等来彩彩。他从来不去度假庄园的工地,有人来找他,他便说:“去去去,雇了一大群人,就是为了你们有麻烦来找我吗?!”

周在鹏天天催促补玉,快去把宅基地的事搞定。一旦他从失恋中还阳,他还会是生意场上又一条好汉,跟补玉这样的小家小业寸土不让,大钱小钱都一样兢兢业业地赚,把少赚几十万看成失去一块阵地。补玉千万得抓紧时间,在他怀有人性和人的感情的难得状态中,让他为那块宅基地付一个理想代价。趁他现在正明白的时候,帮他积点功德——他此刻正在明白一个真理,像他这样有钱有势也白搭,照样拢不住任何真情。

山村的秋天像北京的初冬,树叶比北京红得早。这又是一个旅游旺季。一车车的都市人大叫大嚷地满山跑着,满山都是照相机镜头,阳光投射上去,似乎一个太阳碎成无数片。挺安静的风景不安起来。

冯焕已经病了半个月了,吃什么都吐。他自己说没大碍,因为前阶段吃得太少,肠胃不能正常接受食物了。但是吃了吐、吐了吃相对绝食来说,是很大的进步。冯焕开始进食,是因为彩彩的一个电话。电话是打到“补玉山居”接待室的座机上的。谢成梁接了电话便冲到院子里狂呼:“冯总电话!孙彩彩的电话!”

补玉从厨房的窗子里看见谢成梁把饿小了的冯焕背过院子,一路朝大门口的接待室小跑,比猪八戒娶媳妇还欢天喜地。她赶紧洗了手,一面在围裙上擦手一面向接待室跑。这个电话她当然要偷听。这可是事关冯焕生死存亡的电话。她对丈夫使了个毒辣眼色,让他快滚,别在那里妨碍她偷听。谢成梁一走,补玉便拿了把笤帚,在接待室周围东划拉一下、西划拉一下。冯焕说话声音太小,她一句也听不见,便划拉着笤帚朝窗口靠近,慢慢便蹲到了大开的窗下,笤帚梢轻轻刷着地上那块似乎谁也看不见只有她补玉看得见的污迹。还是听不清,冯焕呜咽的时候多,说话的时间少。瘫子的自尊心都瘫痪了。

补玉知道,彩彩之所以不用手机跟冯焕通电话,是怕她的号码留下来。其实接待室的电话也有来电显示。这时她听见冯焕的声音高起来,一连串的“不是、不是!”又过一会儿,他追加一句:“我的确是撒了谎。撒谎不对,不过我……”可怜的瘫子,好多天都处于半绝食状态,剩的一点儿元气全用在辩解上了。听上去他的嗓音特别扁——刚才谢成梁一定是把他横搁在长沙发上了,又搁得凑合,让那饿细了的脖子打了个不该打的弯儿,下巴抵在肩膀上。补玉恨透那个半截柱子似的女孩,凭她长的那副德行,她还想要什么?年轻英俊,身价亿万,忠心耿耿,三条缺一不可?连好莱坞最红最漂亮的女明星都不会有这么大的贪图吧?这半截柱子还挺挑剔,只想要冯大款的亿万家产不要他的谎言。正常人不撒谎都难做成生意,何况人家瘫子。一个瘫子能发迹发成那样,你还指望他有多少诚实剩下?一个瘫子成事,他必须比健全人刁十倍,狠百倍。不刁不狠他一个瘫子早让人踩死了。现在冯焕够刁也够狠,还要被你个半截柱子踩死呢。

按照电话中“来电显示”回拨,冯焕只抓住了一个公用电话地址。北京东四隆福寺附近的一个便利店。而这就给了冯焕生还的希望,他开始正常进餐,三餐进去,又给吐出来,忙疯了那些临时雇来的女村邻。

孙彩彩又来了一次电话。那是晚上,补玉在陪冯焕和另外几个客人打麻将。冯焕自从接了彩彩的电话就有了什么打算,虽然吃了吐、吐了吃,人是活了。一听接待室的电话铃,他马上抬起脸。补玉赶紧说,她在等炭场的电话,今晚要送炭来,晚上够冷的,该烧暖气了。电话竟是孙彩彩来的。她想再跟冯焕谈一次,因为上次她从他的声音里听出他的病,不放心。病得可不轻,补玉告诉她,冯总哪儿还说得动话?吃了三餐进去,吐了九餐出来,她奇怪他怎么会吐的比吃的多那么多,恐怕肚子肠子都碎了,全吐出来了。大块头丫头一声不吭。补玉就是想把她吓成那样。

“咋不送他去医院呢?”彩彩问。

“你这冯老总是那么乖的人吗?谁送得动他?”

“那……得去医院呀!”

“这病去医院也不一定管事儿。我还真怕他在我店里出事。咱这是小本生意,出不起人命。可人家是‘总’,亿万身价,咱也不能不尊重他个人意愿你说是不是?他打定主意殉情,咱也得尊重他。”补玉把声音弄得尽量沉重,别让对方听出她的没正经。

彪形丫头又哑巴了。

吓死她才好。补玉好快活。冯老总要真死了,这丫头使的心眼手腕都白搭。这么大个块儿,长点心眼不容易,差不多都使在冯焕身上。她在电话线那头不说话,肯定被自己弄巧成拙弄出的结果吓死了。

“那我来劝劝他,让他去医院。”

“他早就睡下了。褥疮烂了,一直睡不了觉。”

“那就别叫他了。让他睡吧。”

她还挺体贴,挺知道怜惜他的。补玉又一想,她又不是怜惜一个病人,一个碎了心的瘫子,她是在怜惜她未来的钱柜子。她怕钱柜子烂了,倒了,凭她的模样难再找一个。

放下电话,补玉觉得自己渲染冯焕的多情和病情是不智的。那个铁塔似的女孩缺的就是为她寻死觅活的男人。寻死觅活的瘫子也成。她的虚荣心可是给大大地滋补了一下。补玉疯了?让她得意,让她以为天下的镜子全不可靠,歪曲了她的模样,她其实是可以令人倾倒的,至少让一个本来就倒着的亿万富翁瘫得更彻底。

终于在树林完全漫上红色的一个早晨,冯焕求补玉帮他一个忙,按上次的公用电话号码再打个电话,问问对方,彩彩是否又去那里打过电话。补玉有什么办法?只好照办。便利店的人说,那个大块头姑娘在他的便利店打过好几次电话,来的时候都是穿着制服。什么样的制服?蓝制服。开始还以为是个小伙子呢……哪种制服?这年头看厕所都他奶奶的穿制服!好像是保安制服……

冯焕掼下电话。他让补玉给他好好开一顿早餐。不久他吐了好几份早餐出去,然后擦干净身上的污渍,梳理了稀疏的花发,喷足了高级香水,让度假庄园工地上来的一个司机把他载进城去。搜索彩彩的范围已缩小,就是隆福寺一带,彩彩她还想往哪里跑?冯焕白惨惨的瘦脸上那狠狠的微笑就是这意思。他一副胜券稳操的样子,似乎此一去就会把彩彩和她的下半生以及她的一往情深、忠贞不渝一网打尽。

补玉在周在鹏的目光催促下,小跑着跟在车窗边。窗玻璃落下来,里面是梳着溜光背头、戴着浅茶色眼镜的冯总。他说:“那块宅基地我让步:六十二万,怎么样?”

一场轰轰烈烈的失恋让冯大款心软了,愿意多掏两万。

补玉笑了笑,没有接话,只递给他几片“晕海宁”。两小时旅途,她只希望他别吐得狼藉满身,怎么也得有个模样去见那彪形小情妇吧。

冯焕不再有消息了。补玉想,他的信誓旦旦和亿万产业都被“笑纳”了。至于彩彩今后怎样制他,或者他反手怎样报复彩彩,那对补玉不再新鲜;都市男女闹来闹去就那几桩事。当她收捡冯焕落在屋里的东西时,她突然想:这瘫子这会儿在哪里?在干什么?……

他想干的只有一件事,留住彩彩,带她回两小时车程之外的山村去。他的心愿就在眼睛里,茶色镜片都挡不住。就像第一次见面,他对她的好奇以及排斥,全都在眼睛里集中火力,射穿浅茶色玻璃,把阅历单调的彩彩穿透了似的。

孙彩彩的阅历就是一张纸,一页招聘申请表。表格的身份证字号便是电脑网络网定的数码化的彩彩。上面的两寸相片是平面的彩彩。廖廖可数的几行字:某年某月某日在何处,是文字的彩彩。连兴趣、爱好都整齐地被框在铅印的格子里:爱流行歌曲,爱看武侠小说,爱骑马、游泳、射击。逆着“兴趣、爱好”栏目往表格上面看,是她的履历:2004年,从黑龙江体委女子散打队退役/2003年,在全国散打比赛中右腿粉碎性骨折/2002年1月,获全国散打冠军。再逆数到第一格:1980年至1992年,在黑龙江省,佳木斯地区,虎头镇。这样逆着读,就读到了表格的第一栏:出生:1980年8月15日……

彩彩记得那张从表格后面升起来的脸有多么好奇。这是一间巨大的办公室,在一座三十层高的大厦顶层,一面弧形墙壁全是玻璃。天花板的超常高度,使她未来的老板显得更矮小更无助。

“这天花板咋这么高?”彩彩在他好奇而排斥地看着她时,突然冒出一句不相干的话。傻话。

“我想让它多高,它就得多高。”冯老板说,“我自个儿盖楼给自个儿住,盖什么样,自个儿喜欢就成。”

“我也喜欢。”彩彩说。

冯焕的好奇加剧了:你说这句话怎么一点阿谀我的意思也没有呢?我早被所有人阿谀惯了,成瘾了,没了阿谀,纯粹的夸赞怎么听上去那么对劲儿?

彩彩表情平铺直叙,说起她老家的房子:她拿到冠军奖金如何帮父母翻盖了老屋,特地把屋顶加高了。她说她人高马大,待在矮屋里就想蹲着。

冯老板的好奇直线加剧:她说这些话明明让他开心,可她为什么没有半点讨他欢心的嫌疑?

“以前干过贴身保镖没?”冯焕问她。

“没有。”

“那你觉得我给你开多少工资合适?”

“看着开呗。”她突然想到什么,自认为她很聪明似的,笑了笑,“那您给您其他保镖多少,就给我多少呗。”

“我没有其他保镖。”

“就我一人?”

“干不干?”

“那你为啥想起要雇保镖呢?”

“是我面试你呀,还是你面试我?”

彩彩觉得自己的脸红了。挨教练抢白是常有的事。教练嘴损的时候,她都想冲上去掐死他。可她从来没有现在的不安。未来的老板声调平缓,态度不冷不热,抢白起人来有种不把你当人的气度。彩彩想,这人瘫着都这么厉害,站起来还了得!

“您是不是碰着啥事了,忽然想起要雇保镖?”彩彩问道。

“碰见啥事了?”

彩彩眼睛用着一股力,盯着他。他的茶色镜片同样也挡不住她的目光。她盯他的意思是:外面世界天天发生的那些凶险事物,看来是真的?还有另一层意思:假如真会发生那样的事,别怕,有我呢。

正是她一脸儿童模样的勇敢和凛然,让冯焕的锋利目光钝了。似乎他从来没有想过这样一个勇于担待的儿童女勇士会存在,会把他变成被保护者,一个柔弱者,他先是一阵不知所措,接着颇感慨地笑了笑。于是,同一个冯老板、冯董事长、冯大富翁在彩彩眼睛变了,变得没了距离,更没了不可一世。

不久彩彩明白,冯焕的直觉有多么好。一切残疾人的直觉都好得惊人,而天生聪慧的冯焕的直觉简直是神鬼式的。就在第一次面试的大办公室里,她就感到他不是以表格上任何成文的东西评判她,而是以他的直觉给她打分。她发现他的截瘫一直到中腰,定制的办公椅扶手像个精密的小型操控台、开门、开窗、呼唤秘书、打开保险柜,都是他一手操控。她还发现他是个左撇子,写字的姿态很丑陋,左臂从胸前拐个弯,把左手基本围在里面,似乎倒着使劲,手推着走,把笔画用力推在纸上。他还有个怪癖,写字用蘸水钢笔,桌子右边搁着一个精致的日历牌加墨水瓶,他的左手斜着跨越桌面去蘸墨水,再跨越回来,回到纸上。彩彩和他谈话期间,他不断捺着椅子扶手上的捺钮,放人进来送文件,或到保险箱取文件,不断在文件上写一行字,或签名。彩彩忍不住上去把那个日历牌和墨水瓶挪到他左边,把一小套茶具挪到右边。再看看,觉得他坐得仍然别扭,从一个沙发上抽下弹簧垫,搁在他两只无知觉的脚下。他和她眼光不时碰一下,她便明白他的舒适度是否有所改善。

后来冯焕问她是不是照顾过瘫子。从来没有。可是学得挺专业的呀。这还用学?有的人学了好几年都学不会。谁这么笨?

冯焕没回答她。

她猜一定是他妻子。跟他认识的第二个星期,她的猜想被证实了。他的前妻是他出了车祸,瘫痪三年之后和他离婚的。他让她走开,别在他身边做个花枝招展的“殉葬品”,什么事也插不上手只是插手到他钱包里。他叫她走得远远的,自由自在合理合法地找个小白脸,别整天向他的生意对手或生意伙伴暗送秋波。

冯焕在面试彩彩的过程中,就在那间四面来光的巨大办公室里一面与她聊天,一面就把她的个人背景核实了。他把一个袖珍笔记本电脑打开,显视器竖在彩彩和他之间,却丝毫不妨碍两张面孔直面彼此。他说着自己的女儿,一个艺术体操爱好者和吃零食大王,每回他想见她都会被前妻大敲竹杠。谈话同时,他已经在网上搜索到了2002年全国散打比赛的女子冠军,名字果真是孙彩彩,点开果然看见照片上十九岁的大块头女孩满头大汗的脸,衣服的胸口还被对手撕扯了一个口子。在彩彩对他说起她家早先多么贫穷,姐姐偷果园的果子被打断小腿,她如何在那人回家的路线上设埋伏,要以腿还腿,结果被那人揍得全身的血差不多都从鼻子里流出来。在听她不紧不慢讲述的时候,冯焕已读了记者们对冠军孙彩彩的采访,她对一个记者说,小时候她的伟大理想可不是实现共产主义,而是把看果园的那个男人捶扁。冯焕笑了起来,彩彩停下叙述,问他是不是笑她胸无大志。这志向还小?实实在在地把一个大男人捶成扁的!他笑出瘫痪人深受局限的笑声。接下去,他问她退役下来为什么不当教练?挣得少啊。多少算少?一千多一点。这还少?听他这么反问,她不自在了,嘟哝说也不完全是图钱,全国各地比赛了几次,心野了,一个省份的散打队哪儿装得下她?

冯焕在面试结束后告诉她,很荣幸认识全国冠军,但他招聘的是男人。她受了侮辱,感到血全涌到面孔的皮肤下,滚烫,并麻酥酥的。“我来面试之前,啥也没隐瞒,又没说我自个儿不是女的!”

“人才科的小子弄错了。”

“我的名字、性别,写得明明白白!”

“那就算我的过,行不行?我弄错了,我跟你道歉。”

“你没说真话!”

“没错,我确实说的是谎话,一看申请表,我就想见见,一个女保镖什么感觉。挺好奇的。”

彩彩红着一张脸看着他。亏他想得出,就是想见见——让她在陌生的首都先乘地铁,再换汽车,最后为过一道大街当中的铁栅栏两头绕路,最后还是受了一个三轮车的诱劝,上了他的车兜了个大圈子才到达五十米远的目的地。不该绕的路绕了,不该上的当也上了,就为了他能平息他的好奇?

“那你……干吗要说谎话?”彩彩说。

“不是告诉你了吗?挺好奇的。”冯焕说。

“那也没必要说谎话呀!”

他把茶色眼镜慢慢摘下来,似乎想看看她怎么了,闹什么呢?为什么要揪住一个次要恶习不放。

后来她开始为他工作了,他对她说,在他身边工作,时时刻刻得对付谎话,没几个人跟他说的话不掺谎。第一次面试结束后,她回到住处,接到一个私家训练馆的信,说他们已经决定聘用她为教练,两千元起薪。还没开始到训练馆上班,冯焕又把她叫了回去。这回没让她从北郊乘火车换汽车地长征,他派了车到她住处接她。她刚刚走出少了半扇门的楼洞,停在垃圾箱前面的黑色奔驰就轻捺了一下喇叭。司机告诉彩彩,他奉命接她去见冯总。

彩彩一见冯焕就问怎么又想开了,让个女人做他保镖。不为什么,只因为一直没找着男人,找着的都是人渣。

“真话?”她问。

“真话。”他答。

一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境,是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和她曾经的教练、体校领导联系,看她一个人流落到北京是不是真像她自己说的,只是心野了,一个省份装不下她。

正如冯总自己所说,跟着他时时刻刻都得应付假话,也得以假话去应付。上班第三周,彩彩在电梯门口碰见一个中年女人,白白胖胖,跟一个十三四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的,在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言,因为冯焕那会儿正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭,顶上开个大天窗,因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。

“冯董事长不在。”彩彩以谎言回击。

“可他叫我们来的呀!”前冯太太看看自己的女儿,“是吧,冯之莹?”

冯之莹打量着彩彩,问道:“你是谁?”

“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说,“你爸爸回来,我转告他吧。”

“行,你转告我爸,我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名!他答应我的礼物哪?!我取礼物来了。”

彩彩让她们等一等,她打个电话试试,看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说:“我跟女儿天天通短信,她妈妈夹在中间干吗?准有大阴谋。告诉她们我在天津,谈事晚了今晚就住下。”

彩彩把谎话一字一字认真地转达,比真话还诚恳。等她们走了之后,她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热,情绪败坏。她站在电梯门口,电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子,这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话?一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里,越看越丑。

她走进小休息室,音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙,把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩床上,任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横陈着的身体,从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的,浴巾下的身体死了一多半。

按摩医师结束了工作,在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面,听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水,再搓香皂,再冲洗,三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的目光破解了:他厌恶他手下的病残的肉体,那不过是有着正常思维,准正常新陈代谢的尸首,可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手,一根根指头、手指尖、手指甲地清理,无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。

她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些,有四十来岁,连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋显得白净。

“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗?”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。

彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么,起因无非是被冯大老板得罪过,被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少,对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度:他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具,要么就是有血有肉的工具。

她回到小休息室,把音乐声音调低。不能关了它,要不他会醒。洁白浴巾下的身体没什么好肉,惨不忍睹,不堪一击。所有按摩院的按摩室都幽暗暧昧,这里却相反,他在阳光中才能放松,感到安全。这个上了岁数的男人到底怕多少东西?这个死去大半截子的小老头找她来是要她来做伴,来壮胆,她看着想着,不明白心里的不得劲是怎么回事,是怜悯不是?那她怜悯他什么呢?

冯焕告诉彩彩,女儿冯之莹得了全国艺术体操名次,向他讨礼物的有两个人:一是莹莹,一是前冯太太。莹莹讨的礼物小,一套校园言情小说才不过两百块,而前冯太太要的“培养女儿奖励”就是个抽象的长期勒索:房子不够大,小区邻居素质不够高,统统摆在冯焕面前,没有上千万休想从她那儿买清静。

问冯焕为什么不给自己买个清静,既然有那么多钱。他说彩彩不懂,不懂的事甭插嘴。有时彩彩感觉自己招架不住前冯太太的追问,一辈子的谎言都用透支了,便忘了冯焕的教诲,会对他说:把钱给她,让她称心吧。

“你以为我真有那么多钱?!”冯焕说,“就算有那么多钱,那钱是好挣的吗?”

彩彩心想,自己也没有那么傻,当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人物故事,彩彩对自己一次次惊呼:这年头罪犯不叫罪犯,叫“大款”了!所以瘫痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史,他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵,冯焕对彩彩说:没有一个人致富不用别人的钱,要是没有银行贷款,全中国有百分之九十的富翁得自杀。

她在心里深深地谢了冯焕,他终于把自己最后的假象剥去,剥给她看了。