安慰耿东亮的是老虎机。耿东亮挣来的工钱差不多全送到老虎机的嘴里去了。耿东亮赢过几次的,他目睹了电子彩屏上阿里巴巴打开了山洞的门。在耿东亮操作的过程中,那个阿里巴巴不是别人,是耿东亮自己。阿里巴巴没有掉入陷阱,同样,阿里巴巴推开石门的时候地雷也没有爆炸。耿东亮听到了金属的坠落声,老虎机吐出了一长串的钢角子。那是老虎的礼物。耿东亮没有用这堆雪亮的钢角子兑换纸币,他“赢”了,这比什么都让人开心的。耿东亮买了一听可乐,一边啜一边把赢来的角子再往里面投。一颗,又一颗。猝不及防的好运气总有一天会咣叮咣当地滚出来的,捂都捂不住。然而接下来的日子耿东亮天天输,输多了他反倒平静了。焦虑与迫不及待的坏感觉就随着输钱一点一点地平复了。输和赢,只是一眨眼,或者说,只是一念之别,这就叫命,也可以说,这就叫注定。那位学兄说得不错,你的命运再隐蔽,抠过来一摸,子丑寅卯就全出来了。耿东亮在暑期里头就是要翻一翻命运这张牌,看过了,也就没有什么想不开的了。耿东亮就是想和他的同学一样,先找到终点,然后,以倒计时那种方式完成自己一生。“扑空”那种壮美的游戏他们可是不肯去玩的。

即使是暑期,每个星期的二、四、六下午耿东亮都要回师范大学去。炳璋在家里等他,你不能不去。炳璋说了,嗓子不会给任何一个歌唱家提供假期的。炳璋六十开外,有一头银白的头发,看上去像伟大的屠格涅夫。那些头发被他调整得齐齐整整的,没有一处旁逸,以一种规范的、逻辑的方式梳向了脑后。他的头发不是头皮生长出来的生物组织,不是,而是他的肌体派生出来的生理秩序,连同白衬衫的领袖、西服的钮扣、领带结、裤缝、皮鞋带一起,构成了他的庄严性和师范性。炳璋操了一口很标准的普通话,听不出方言、籍贯、口头禅这样的累赘,没有“这个”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”这样的语气助词与插入语。他“说”的是汉语书面语,而不用表情或手势辅助他的语言表达,像电视新闻里的播音员,一开口就是事的本体与性质,不解释也不枝蔓。炳璋走路的样子也是学院的,步履匀速、均等,上肢与下肢的摆动关系交待得清清楚楚,腰绷得很直。他的行走动态与身前身后的建筑物、街道、树一起,看得出初始的丈量与规范,看不出多余性与随意性。炳璋的步行直接就是高等学院的一个组成部分,体现出“春风风人、夏雨雨人”的师范风貌。一句话,他走路的样子体现出来的不是“走路”,而是“西装革履”。

炳璋是亲切的。然而这种亲切本身就是严厉。他的话你不能不听,也就是说,他的秩序你不能随便违背。谁违背了谁就是“混账东西”,他说“混账东西”的时候双目如电,盯着你,满脸的皱纹纤毫毕现,随后就是一声“混账东西”。这四个字的发音极为规范——通畅、圆润、宽广、结实、洪亮,明白无误地体现出了“美声唱法”的五大特征,宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿东亮亲耳听过炳璋发脾气,炳璋训斥的是音乐系的系主任、他的嫡系传人。炳璋为什么训斥系主任,系主任为什么挨训,这些都不重要。重要的是他的发音,吐字归音与字头音尾交待得是那样科学,使你不得不相信这样的话:人体的发音才是语言的最高真实。

只有一点炳璋是随便的,而这种随便同样体现了他的苛求,他不许任何人喊他“老师”,只准叫炳璋,姓氏都不许加上去。他固执地坚持这一点。炳璋在留苏的日子里喊他的导师“娜佳”,所以炳璋只允许他的学生喊他“炳璋”。

耿东亮成为炳璋的学生带有偶然性,甚至,还带着一点戏剧性。没有人能够相信耿东亮能够成为炳璋的内弟子。没有人,除了炳璋他自己。

走进大学的第一个学期,耿东亮就被炳璋带回到自己的家里去了。

一年级新生耿东亮喜欢在浴室快要关门的时候去浴室洗澡。天这样冷,到了关门的时候池水差不多已经是面汤了。然而,水干净的时候人多,浴池里头就会下饺子,你不想做饺子就只能到面汤里去。两全其美的事情永远是不会有的。耿东亮不愿意做饺子,耿东亮喜欢在没人的时候泡在油汪汪的澡汤里头,头顶上有一盏昏黄的灯,灯光和雾气混杂在一起,柠檬色的,温暖而又宁静。耿东亮只留了一颗脑袋在池水的外头,望着那盏灯,一双手在水底下沿着身体的四周缓慢地搓,这里搓下来一点,那里搓下来一点,顺便想一点心事。耿东亮没有心事,然而,没有心事想心事才叫想心事,要不然就叫忧愁了。泡完了,每个毛孔都舒张开来,耿东亮就会走到莲蓬头的底下去,闭上眼睛,开始他的无伴奏独唱。腼腆人越是在无人的时候越显得狂放。浴室是一只温湿的大音箱,回环的声响总是把嗓音修饰得格外动听。你就像坐在音箱的里头,打开嗓门,随意唱,有口无心,唱到哪一句算哪一句。耿东亮光着屁股,从头到脚都是泡沫,手指头在身体上四处滑动。然后,站到自来水的下面,用凉水冲。浴室里的污秽与身上的泥垢一起,随着芬芳与雪白的泡沫一起淌走。凉水一冲毛孔就收紧了,皮肤又绷又滑,身心又润爽,汗水收住了,独唱音乐会也就开完了。