“小心你自己。”

这算什么名言?

什么事情也不曾发生,却又好像发生了什么事情。发生了什么呢?本来就什么也没有发生嘛!方芳心里烦,不痛快,不舒坦,又说不出个为什么!是为那篇眼看就要夭折的通讯?唉,几经磨难,心中早已放弃,早就不想写了。胎死腹中,回天乏术,遗憾也无用,不是为这个。

是什么缠缠绕绕,舍不了,丢不下,搅得她不得安宁?或许,是因为糊里糊涂闯入一个陌生的家庭,触摸到那人的一些隐痛,牵引得心里难受?或许,只因为这个家不能构成一个和睦家庭的典范,一个善良的愿望未能实现而招致的一种失落感?这与你有什么相干?何至如此不安?

太阳累了,天空被灰色笼罩。食堂过了开饭的时间,家家户户涮锅洗碗也吃罢了晚饭。她不饿,不想吃。李索玲不知跑哪儿去了,好像又是好几天没跟她说话了。这个怪人,她就一辈子这么怪下去?人家有自己的生活方式,你凭什么认定人家古怪?与你有什么关系?

张凤兰多么知足,知足到令人同情。谁需要你的同情?谁需要你的评判?她把青春奉献给了自己的家庭,她生活在不吵架的和睦家庭中很安适,或者说你认为不那么安适,又与你有什么关联?她知道曾有人分享过同她丈夫侃的乐趣吗?她知道他对理想家庭的向往吗?她为什么要知道!她只要她的家,她的孩子,她的丈夫,她满意。你遗憾什么?

是孟雅平黄黄的脸儿令你不安?她承受了不该有的沉重的社会舆论的压力,埋葬了人世间除爱情之外最值得珍惜的感情。她并不甘心,并不情愿,却必须埋葬。你是为她而伤感?为她不平?不,她离你是那么远。

“他没有一个能说话的人。”你为什么偏偏记住这句话?他的眼睛是灰暗的,又是明亮的。他的声音是爽朗的,又是压抑的。他喜欢侃,侃得很动听,也很悲哀。没有人听他的。他有没有说话的人与你毫无关系,不是吗?他内心很苦。他苦否与你也毫无关系,不是吗?毫无关系,毫无关系……

她扭亮了床头的台灯。

一道黄黄的小光圈可怜地亮在这小屋,一道莫名的孤独绵延在她心头不愿离去。她问自己:这一切,与我有什么关系?我应该高兴,我没有结婚,我没有家,我是自由的,我可以选择。

可是,她高兴不起来。

门上插钥匙的声音,打断了方芳头脑中的昏乱。李索玲提着一个大包进门,一进门就拿了一包面包递过来:

“方芳,我给你买了面包,奶油夹心,挺好的。”

方芳确实饿了,接过面包就香香地吃起来,吃个半个才想起来问:

“你怎么知道我没吃饭?”

李索玲难得地一笑:

“这两天你就没好好吃饭。”

“是吗?”她自己都忘了这几天吃过几次饭了。

李索玲把大包的东西分门别类地住箱子里放,往抽屉里塞,背对着方芳,只问了一句:

“稿子还没动手吧?”

“没有。”

“不打算写了?”

“嗯。”

收拾完东西,李索玲照例往床上一躺,捧起一本书,进入了自己的世界。方芳满肚子话想对人说,看着默默无声的室友,不由得怅然,不悦,假如换一个爱说话的人住在一起就好了。

“索玲,你记不记得,你劝过我别去采访他?”

“是吗?”

“你说我会后悔的。为什么?”

“因为他不幸。”

“后来你可没有劝过我,又为什么?”

“凡事听其自然。”

“你说得对。这个家庭不理想。其实他很不幸,她也不幸,真的,我感觉到。你知道,他以前有个很要好的女朋友,很谈得来。后来,因为闲言闲语,不来往了,我也见到那个姑娘了。她……”

“她同情他。”

“你怎么知道?”

“同情和爱情之间并没有一道不可逾越的鸿沟。女人常常出于同情去爱一个男人,以为自己的爱可以把别人从苦海里拯救出来。还认为这是一种至高无上的感情和行为。其实,事实和结果往往出乎意外……”

“你怎么知道?”

“书告诉我的!”李索玲拍拍手上的书,方芳却不信。

“那你是本本主义!那个姑娘只不过对他有些好感,根本扯不到爱情上去。”

“好感比同情离爱情更近……”

“不对。你的观点有问题!照这么说,一个女人不能对男人有好感,有了好感就是爱上了他。照这样推论下去,一个女人只能对一个男人有好感,对其它的男人应该统统反感才正常。是吗?这种观点是太陈旧、太封建了!”

“我不跟你辩论。”

方芳脸上露出胜利的笑意。言犹未尽,又去扰乱看书的人:

“索玲,你说过,要告诉我一句话的。”

“也许用不着了。”

“说呀!”

“小心你自己。”

“这话什么意思。没头没尾的。”

“其实,最可怕的不是别人,是自己。人人感情上的不幸都是自己亲手造成的。”

“你这话,对我是无的放矢!”方芳嘴挺硬。

“那太好了。”李索玲深呼了一口气,悠悠地说,“对了,顺便告诉你一件事。”

“什么事?”

“我要结婚了。”

“什么?”方芳的惊讶不亚于听说今晚有八级地震。

“我要结婚了。”声音的平静更令方芳惊讶不已。

“你喜欢他吗?”

“我连我自己都不喜欢,还会喜欢他!”

“那你为什么要结婚?”方芳气愤了。

未来的新娘一点不动气,更为平静地答道:

“人嘛,总要有个家。”