张静章讲话像炮击一般,一句句话在空中炸开。

我在这炮火连天中,接受宁波北仑农村普通话的洗礼。

他那宁波普通话还夹杂很多外国公司或外国老板的名字,这种非常农民又非常全球化的特色语言,宁波北仑之外的中国人听不懂,中国以外的外国人听不懂,北仑的农民也听不懂

他的每一句话每一阵炮击,都叫我觉得好像这一分钟就可能中弹似的。

他说做生意好像打仗。譬如美洲,他在加拿大在巴西设厂,北美南美两面夹攻。欧洲,他在意大利、在西班牙设厂。中东,他在土耳其设厂。现在正考虑东南亚在哪个国家设厂。他要“一块块吃下来!”

他吃过很多苦。“我当过生产队长当过大队书记!”他每一句话的后边好像都只能用惊叹号。他那海天公司当年是100元起家的。开始帮人家拆卸4台废弃的机床,然后搬来装上,做,做什么?他那特色语言讲的是什么呀?

他竖起一食指一圈圈摇着说:“咕咕咕咕咕,咕咕咕咕咕,就是水表里的叶轴!”

我看他“咕咕咕咕咕”,觉得好像农人在庄稼地里轰鸟,朴实得可爱。

他把偌大公司的家底一一亮出后,又加上一句:这个你不要写。我心想他是遇上我了,采访对像叫我不要写出来的,我绝不会写!如果他遇上喜欢抖猛料的记者呢?

他身上,农民的朴实提升为做人的诚信。于是门庭若市。昨晚欧洲共同体的塑料机械协会会长,德国的弗朗兹厂长来这里。张静章说他喜欢德国人的作风,工作就是工作,谈完事就回去。说加拿大合作方的总裁也是这样,专机来宁波,和他谈完事,又直接回加拿大。

他说他俩谈话的时候,“他76,我67!”

我吃惊地看这个把满屋子轰得炮火连天的人——他已经67岁了?

而他还在轻松愉快地蹦出一个个数字。他说及他又要盖一座楼,“Do”出5千万造一造!“Do”即宁波话里的“拿”,他不说造房子,而说“造一造”,就感觉玩一玩似的。

他做事不用中间商不用承包商,5千万就可以盖大楼。

我打断他说对不起,我要去一下洗手间。待我从洗手间出来,就觉得这幢大楼从一楼大堂到二楼到三楼,整个大大的圆型大厅都有一个巨人在飞旋。张静章想必是有隐身术的巨人,他在一楼、二楼、三楼飞旋着说话,否则他的声音怎么会在足可以举办舞会的三个楼层的大厅里回响?

他还在讲话。我想起财大气粗这4个字。他那海天集团,是国内最大塑机企业,也是世界年产量最大的,年销售额23个亿。出口65个国家。

他说话一是声音大,二是数字大。去年他在芝加哥塑机展览会上,租600平米的展位,花50万美金。这类钱,是每年的固定支出。塑机现在全世界的销售量是 100亿美金,需求量是1500个亿,发展空间很大,但精密度要求很高。数控机床的概念,就是要求精密到7微米——比女孩的发丝还要细10倍。海天已经斥巨资建起数字化加工中心。

以前我国注塑机的核心部件都靠进口。多少利润让国外赚走了。“我为什么要拿出美金到美国去买?我要搏一下!爱迪生不是博士,李嘉诚不是博士,我对大家说,你们背了包袱就研究不出!我到中科院就跑了10趟!”

张静章不愿用美金去美国买部件的结果,是2003年他走进了北京人民大会堂,中国科学院院长路甬祥授予他“机械工业的脊梁”。

于是我想,财大气粗这四个字,或许应该倒过来写,叫做气粗财大——气足然后才能财大。

张静章这位当年的生产队长,只是不愿把赚来的美金又叫美国人赚回去,有勇气,有正气,有硬气,有底气,气足然后美金自己赚了。

他说产品的品质,是价值与尊严的起点。

海天有两个研究中心,有一个质量检测中心,又在筹建全国塑料研究所。又在和有关大学签约,筹建塑机大学。张静章这位中国塑机协会会长,定下全国塑机博览会每年固定在宁波国际展览中心举行。因为,全国的塑机产量,宁波占百分之六十以上。

我走进海天一个车间,所有的车间都是中央空调,花岗石铺地。亮亮的好像走进宾馆。我说这个地面成本不小吧?张静章说,干净,如果哪一块坏了,整块取下换新的,干净。这个车间的数控机床,可以做核潜艇的螺旋桨。所以,要通过海牙法庭,要德国人做担保。

在所有这些“要”之前,是张静章的诚信,是海天的价值与尊严。

告别海天,正是下班时分,员工们开着摩托、开着轿车回家了。海天好车多,门口停着的是奔驰和宝马。张静章说:“我农民做过的!”1993年改成股份制民企时,他就让员工人人有股,共同富裕。各省投奔来的大学生,凡结婚的都为他们造好了新房,凡是没对象的,海天帮他们开联谊会,找来附近公司的女孩们。开始有人推荐某公司的打工妹。张静章一听否了:“我们都是大专学生,我们得找门当户对的!”

“每个人都是父母生出来的,父母供养他们,也是一棵稻一棵稻种出来的,带老人的房子多分!”

“下班后看到年轻妈妈推出一个个小孩,真开心!”

张静章开心的事真多。他说他在全世界跑,看到什么好东西都要学回来。他指着办公楼说,那玻璃窗是他从奥地利学来的,那二楼大厅围栏是他从香港学来的,一楼圆顶是他从北京学来的。他一看这圆顶好,记住款式,然后用脚丈量好直径,然后照搬。他让海天的员工每两年包机国内游,让海天的总经理要走遍全世界。

我想起3月28日《宁波日报》有个大标题:《每一个人都可能创造奇迹》。说海天集团的

人本管理,使海天每一个人都可能创造奇迹。

所以,原生产队长张静章,才可能步入人民大会堂,从中国科学院院长路甬祥手里接过奖状。

张静章说,国企年年下岗,我们海天年年招工!

“为57红军砸不垮?(这里的‘57’,与简谱中的‘57’同音,即宁波话:“什么”)因为支部建在连队里!”我想,这话的意思,就是人本管理。他是原大队书记,常常有一些老话新用。

总有人对海天的业绩吃惊,他大炮一样轰轰着:“天安门红旗一摇,往前冲了!”

就是说,天安门给了改革开放的政策,民企就发展了,每一个民企每一个人就发展了。

于是他有句口头语:做人很开心的!