桑桑读完五年级的那个暑假,这一天,和往常一样。但在黄昏时分,桑桑的号啕大哭,告诉这里的所有人:秦大奶奶与油麻地的人们永远地分别了。

她既不是病死,也不是老死,而是掉到了水中被淹死的。

上回,她是为了救一个孩子而落入水中,而这一次落水,仅仅是为油麻地小学的一只南瓜。

几天前,她就发现,在一根爬向水边去的瓜藤上,有一只南瓜已经碰到水面了。昨天下了一夜的雨,今天那只南瓜已几乎沉入水中了。水流不住地冲着那只南瓜。眼见着瓜要成熟了,她想将那只南瓜拉出水面,让它躺到坡上。她顺坡滑了下去,然而却滑到了水中。也许是因为她太老了,她几乎没有一点挣扎,就沉入水中。当时,对岸有一个妇女正在水边洗衣服,看到她要用拐棍去捞那只南瓜,就阻止她,但她的耳朵已聋得很深了,没有听见。还未等这个妇女反应过来,她就滑入了水中……这一回,她再没有活过来。

晚上,油麻地小学的全体老师都来为她守灵。

她穿上了桑桑的母亲早已为她准备好的衣服,躺在用门板为她搭的床上。脚前与头前,各点了一支高高的蜡烛。

桑桑一直坐在她的身边。他看到烛光里的秦大奶奶,神情显得十分安详。有时,大人们偶尔离去,只剩他一人坐在那儿时,他也一点不感到害怕。

在把秦大奶奶装入棺材之前,桑乔亲自用镰刀割了一捆艾,将它们铺在棺材里。

来观看的人很多。

按当地风俗,给这样的老人封棺时,应取一绺儿孙的头发,放在老人的身旁。然而,秦大奶奶并无儿孙。有人想到了桑桑,就同桑桑的母亲商量:“能不能从桑桑的头上取一绺头发?”

桑桑的母亲说:“老人在世,最喜欢的一个孩子就是桑桑。他就该送她一绺头发。”

有人拿来剪子,叫:“桑桑,过来。”

桑桑过来了,把头低下。

一绺头发被剪落在纸上。以后,它们就将永远地去伴随老人。

给秦大奶奶送葬的队伍之壮观,是油麻地有史以来所没有的,大概也是油麻地以后的历史里不可能有的。油麻地小学的老师与孩子们,一个挨一个地排着,长长的队伍在田野上迤逦了一里多地。

墓地是桑乔选的,是一块好地。他说:“老人生前喜欢地。”

墓前,是一大片艾,都是从原先的艾地移来的,由于孩子们天天来浇水,竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着,在从田野上吹来的风中摇响着叶子,终日散发着它们特有的香气。