寒冬将尽时,马水清的祖母终于去世。像她活着—样,她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后,我和马水清—起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样—个事实:与马水清交往五六年,去吴庄不下二十次,但她祖母的形象在我的记亿里,却依然是—个空白。只是在她人棺后,我站在她一直卧居的东房门口,看了一眼那间房子,感觉是静谧、清洁,没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪,把苍白之光照进房间时,我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。

对于祖母的死,马水清几乎没有悲痛。

祖母的葬礼,很自然地被丁玫家中的人一手接过去,帮着办理了,即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象,他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动,做着实际的事务。葬礼从始至终,繁缛而不乱,妥帖周到,亲友宾朋皆无—个被疏忽怠慢,因此,四下里没听到半句怨言。吴庄人说:“丁玫那丫头,能干!”

舒敏来了,但纯粹是一个旁观者,一个局外人。

给上海发去—份电报,但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说:“不等了。”于是,—行人,就将老人送入坟地。

爷爷尾随在送葬队伍的后面,谁也没有发现他。等他走到墓地时,呈现给他的已是—座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍,站在斑驳的雪地里,仿佛灵魂已经飘零。

我拉着他冷如冰凌的手,将他搀回,—路上,心里在想:他大概也活不久了。

他说:“林冰哪,你日后要常来吴庄找水清玩。”

“—定。”我说。

果然,这年舂上他就病倒了。病倒之后,丁玫没有立即通知马水清,谁也没告诉,只是叫了她家人,将爷爷背上船,送到了离吴庄七八里地的—个镇上医院。一连十几天,她—天二十四小时地守在爷爷身边,端屎端尿,喂水喂饭,不皱—下眉头,困了,趴在爷爷床边睡—会儿。眼看爷爷的病情不能好转,才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时,只见她面容十分憔悴,人也瘦多了,两只眼睛显得很大。她对马水清说:“本不想带信让你回来的,怕耽误了你读书。现在的学校,总算知道好好地上课了,很不容易。可又怕爷爷他支持不住,只好带信让你回来。”

当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时,心里就觉得一下子欠了她许多——欠得让他还不了。

“你看会儿爷爷吧,我回家—趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫,拖着疲惫的身子走出了病室。在走出门口的一刹那,她似乎感到晕眩,一手扶住门框,一手捂住了脑门。

马水清赶紧走过去。

丁玫回头朝他强笑,“你快去爷爷那儿看着吧!”

柿子树刚挂青果,空气里还带着几分寒意,爷爷便离我们而去了。爷爷的死,使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时,他才发现,在这个世界上,他也有着—个真正的亲人。这许多年里头,饿了,知道往这个大院里跑,冷了,知道往这个大院里跑,天黑了,也知道往这个大院里跑,不正是因为有个爷爷吗?不正是爷爷让他也有个家的感觉吗?现在,爷爷去了,留下他来,守着这样—个古老的、没有一丝人的气息的大院,他实在承受不了了。与他相处这么多年,我从未见到他掉过—滴泪,而现在———在送走爷爷之后,他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人,—起连拉带推地将他劝出了大院,让他去了丁玫家。

第二天—早,他和我就离开了吴庄。

他在学校里一待就是许多日子。其中,有两个星期天,他跟我去了我家。这期间,丁玫与她家里的人,小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时,柿子树上的柿子已经长得很大了,地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。

丁玫告诉她:“家里的一切,都好好的,没丢—根筷子,没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子,让我辞了。他不是人!有人发现他晚上藏在羊圈里……那柿子树,本是你母亲托人从她的老家带来的柿子苗传下的,不能让这号人将它侮辱了……”

晚上,他去小学校找舒敏,没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走,不想回到大院里。夜渐渐深了,他终于投有去处,只好走回大院来。远远地,他就看见淡淡的的月光下站了个人,问:“谁?”

“我,丁玫。”

“这么晚了,你怎么还站在这儿?”

“我妈让我来叫你,晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”

他站在那儿不动。

“去不去,随你。”她说完,头里走了。

马水清就相隔着一段潞,跟着。