我走到餐桌边,她慌忙把信笺收进手掌,说你不在家的日子里,我总是这样,一边看信一边进餐,已经这样好久了。我问她看谁的信?她说是一个朋友写来的。我说能不能给我看一看。她说不能。这时,她的睑是幸福的脸,她的表情是重新谈恋爱的表情。

牛红梅又回到朋友和同事之中,有时她还把那些神秘的信件拿去给她的女朋友们传阅,也有人找上门来看那些信。趁牛红梅不在家,我闯进她的卧室。好长一段时间没有进入她的卧室了,里面的摆投在我的眼里顿时生动无比,姐姐的气氛渐弱,女人的气氛浓重。我拉开抽屉,发现了十几封她爱不释手的信。

信全都是杨春光从南京写来的,我拿着它们的手微微颤动,如果你们对这些信感兴趣,就请随我的目光往下看——

第一封信

经过反复考虑,我还是选择了王祖泉。我的这种选择,并不是因为你有什么缺陷,而是王祖泉太厉害了。我取得硕士学位之后,一定会留在南京,王祖泉现在也联系了一个很不错的单位。你曾经很在乎我跟王祖泉睡没睡过,现在我正式告诉你,我们已经睡过了。事情就发生在你离开南京的那个晚上……

第二封

你走之后的那个晚上,王祖泉来找我。她首先是痛骂我的导师,认为她比你漂亮,而我的导师却说她没有你漂亮,所以她说我的导师没有档次,素质差极。骂完导师之后,她要我表态,就是在你们两个之间作出选择。我说我选择她。她问我用什么证明。我说我发誓。她认为发誓等于放屁,丝毫不能证明什么。我征求她的意见。她说最好的证明就是两个人睡在一起。未等我反应过来,她便拉着我朝着一个地方奔跑。我衣冠不整,脚下只穿着一双拖鞋。我们朝着一个地方跑步前进……

第三封

天气非常之冷,我感到有许多风划过我的耳朵。奔跑中我们都出了一身汗,彼此也听得到喘息声。在一幢建筑物前我们停了下来,那是乒乓球室,有一扇窗户已经破烂了,我跟随王祖泉从窗口往里爬。她爬了好久都爬不进去,我用双手抬了一下她的臀部,她像一个篮球从窗口滚进去。我在抬她臀部的时候,突然产生了一种前所未有的冲动,决定今晚要大干一场。等我爬进去以后,王祖泉已经脱下她的裤子躺在乒乓球桌上。因为天气的原因,她没有脱上衣。你很难想象不脱上衣是一种什么样的景象,这种景象提醒当事人,这是一次偷偷摸摸的工作,是一次慌慌张张匆匆忙忙的工作,富有刺激和挑战性。我们之间就从来没有出现过这样的镜头,我不知道你不脱上衣时,会是什么样的情景……

第四封

我们忙碌十多分钟,便把事情办完了。我感到天气特别寒冷,身上的每一个地方都被冻僵了。其中有两个细节我必须告诉你:一是她不像你那样大喊大叫,她比较有涵养,始终保持沉默。我说你叫床呀。她叫了一声“床……”。她在叫“床”的时候,我噗嗤一声笑了。当时我们的床是乒乓球桌,她叫的“床”就是乒乓球桌,这说明她经历这样的事情也不是太多。第二就是我们在办完事情的时候,乒乓球桌被我们压塌了。那是一张用了多年的乒乓球桌,它的腿已经腐烂。当然如果我们稍微收敛一点,不用太大的力气,也不致于把球桌压塌……

第五封

现在你应该知道我的身体不存在任何毛病,我没有阳痿。我跟你说我阳痿,是因为我对你已经失去激情。每个周末我都和王祖泉在乒乓球室幽会,现在天气转暖了,我们可以在乒乓球室过夜。你知道我们一夜做多少次吗?七次,这已经打破了我和你的纪录……

第八封

今天是星期天,我约上了几个朋友到诗人羊克家玩。我们先是包饺子,然后猜谜,然后各自唱几首流行歌曲。羊克同志朗诵了几首他的新诗,我们都听不懂。晚上我们在羊克的客厅里铺了一个地铺,三男三女睡在客厅里。王祖泉睡在我身边,王祖泉的身边是胡月,胡月的身边是赵杰。大家同睡在一起,感到特别兴奋。这时我突然想到一个字母S。我叫王祖泉睡成S状,我也睡成S状,两个S合并在一起,我从后面把王祖泉收拾了。王祖泉是一个聪明的孩子,她在我们干活的时候,故意鼾声如雷。完事的时候,她把裙子塞到我手里……

第十一封

当进入乒乓球室的时候,我们发现已经有人占领了我们的地盘。我们找了一张离他们较远的球桌躺下来,彼此目不斜视。但是我们制造的声音还是干扰了他们。他们于是弄出比我们更响的声音。你知道我是一个自尊心极强的人,王祖泉也不甘示弱,我们决不容允别人的声音比我们的响亮,差不多又把那张球桌压垮了。他们或许是疲劳了,或许是感到自卑,终于从窗口爬了出去。第二天木工们修复了那个破烂的窗口,还装上了铁条。我们再也进不了乒乓球室了,我们必须转移地方……

杨春光的信像三流小报的连载小说,我把它们揣进兜里。下午,牛红梅野炊归来,我问她干吗不跟杨春光离婚?她说干吗要离婚,这样不是很好吗?离婚还得结婚,我为什么要从这个坟墓跳进另一个坟墓。晚上吃饭的时候,牛红梅发现她的信件少了好几封,她翻箱倒柜,好像家里失窃一样焦急。她问我是不是从抽屉里拿走了信件?我说没有。她有气无力地坐到沙发上,认真严肃地回忆信件可能的去向。我叫她吃饭,她说没有胃口。半年多来她总是一边看信一边吃饭,就像有的人一边看报纸或者看电视一边吃饭那样。