没有卓教授的口令,我们剧烈舞蹈不能停休,整整一个钟头,卓教授惊醒一般,开口喊停,我们像水蛭贴满一地,龙仔也趴地板上,和我们一样气喘吁吁。

细雨纷飞的中午,我们从百叶帘望进办公室,卓教授正凭窗喝咖啡,根本没有景观可言的一扇窗前,她的动作停驻在半空中已经良久,大家面面相觑,许秘书也在我们之中,捧着卓教授的午餐,但她一直等在门口。

刷一声,卓教授扯开了百叶帘,她挥手示意许秘书入内,我们都见到她的双眼中绽放着异常的光亮。

许秘书告诉我们,卓教授打了一通电话,她的“史上最得意的弟子”,一个叫二哥的职业舞者,将要很够义气地从纽约赶回来。

团员中有几人哗一声欢呼出来,荣恩慢了半拍,她先是发怔,席地颓坐了下去,不久又笑了。

他们都说,二哥现在在百老汇跳舞,很有名气,墙上那幅小海报中的九十八圈,就是二哥的杰作,两年多了,大家叫它“二哥障碍”。

并没有人知道龙仔早已打破这障碍,我细数了卓教授最出名的几个门生,想不出二哥究竟何人。“你见到就知道了呀。”荣恩禁不住兴高采烈地这么说,我感觉她说这话时,很流露出一股狡猾的神色。

荣恩的忧伤至此打住,泉涌般的欢乐满溢而成忙碌,她终日说话不休,她重新布置了我们的套房,她甜蜜蜜地煮食点心分送团员,她新烫了一头素直的长发,意外的是,她还自动坐在书桌前,阅读我送她的《麦田里的守望者》,一边读,一边清脆地笑个不停。

振奋的情绪只维持了短暂的时光,当我们警觉到卓教授已经第二天未进教室时,更大的惊吓出现在眼前,这天的报纸文艺版上,以最醒目的篇幅报导了卓教授病危的消息,报纸在我们之间来回传递,墨黑字体这样写着:天堂之路命运未卜,卓教授强撑病体刻画完美的休止符……她人还健在,报纸竟已列出了卓教授的创作年谱,衬着一张她当年的舞蹈剧照,我们的心情非常复杂,都想着,这一次卓教授是不是就此撒手?

连许秘书也请了假,我们傍晚便自动下课,无人逗留教室,像是要逃开什么沉重的压迫一样。换回便服后,我招呼出租车,原本准备直赴卓教授公馆,一见路旁的花店,我下了车,给卓教授买一束新鲜的风信子。

卓教授总是喜欢香气浓郁的鲜花。

一路上忍受着强烈的芬芳,抵达卓教授在阳明山上的宅院,我看见许秘书就站在大门前送客,一整群官员模样的绅士分上了几辆黑色轿车,列队而去,许秘书见到了我。

许秘书挽着我进门,对于这天络绎不绝的访客,她显然语多抱怨。

“要来也该等教授精神好点再说啊,”她说,“像林教授今天就跑了两趟,教授下不了床,还得招呼他们谈话,这不是折腾她吗?”

这一来我尴尬极了,许秘书发现了她的失言,连忙说:“不是说你,你来很好,教授常常念着你。”

“念我还是我们?”

“你们,尤其是你。”

进了卓教授布置优雅的客厅,许秘书展现一派管家的姿态,她给我安排茶水,指示另一个佣人准备点心,她上楼通报卓教授我的来访。

推开卓教授的房门,并未如想象那种临终病房的气氛,卓教授倚坐在床上,白枕白褥白窗帘,这个大卧房里入眼净是白色,摆满了桌面的新到的盆花,更加显眼,并没有看见任何医疗器材,连卓教授最近片刻不离身的点滴瓶也不见踪影,卓教授正偏头瞧着我,我这才见到她衣襟前,点点可疑的细小血迹。

那束浅白色风信子令她开心了,卓教授推开被子就要下床。

“教授您别忙,我来就好。”我赶紧说,并且四顾寻找花瓶。

“死不了……阿芳我……我还……死不了……”

她果真下了床,从她的梳妆台上取来一只砂陶细瓶,抽走其中半枯的鸢尾花,非常珍重地将风信子插入。梳妆台上有一幅相框,其中并不是卓教授,是一对陌生的双人舞影。

现在卓教授又坐回床头,正点燃了一根烟。我没办法了解眼前这个病骨支离的女人:标准的活得不耐烦,可也不想进入天堂。我猜想她怕死更怕老,结果拖成了左右为难的局面。

抽了烟之后,她的气息却活络了起来,说话也顺畅了,她仔细询问这两天的排练状况,我一一答复,卓教授低头思量,最后她问:“龙仔呢?还乖吗他?”

“很乖,天天来。”

“嗯……”卓教授有些失神的模样,她说:“你们都乖,我明天就回教室,下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体,我不知道该如何回答她。

“阿芳,”她皱起双眉,问我,“不给龙仔上台,到现在你还不能释怀吧?给我老实说。”

“我是不能明白,龙仔跳得美也动人,他比我们有上台的资格。”

卓教授一听摇头。“眼光太浅了,龙仔还可以跳得更好,好得超过你的想象,但是要等到他不想做艺术家的那一天,才能跳得最好。”

“我听不懂,教授。”

“还要我讲得更浅显吗?不为了上台,不为了做艺术家,只为美而跳,只希望有一天,能够教会他这件事,我曾经也想这么做,只是没办法,天赋还是差了他一点啊……”

我还是不明白。“不为了上台,再美有什么作用?”

“你会有明白的一天,只要一次,就那么一次,在舞蹈中进入了天启,接近那一只上帝之手,你就会知道,舞台,观众,都比不上,都比不上。”