卫老师说,这个斯卫就是我。那一年我十七岁,刚上大学一年级。这篇文章,叶圣陶先生还亲自给我修改过。卫老师接着说,这事你要保密,别对人家说。然后,卫老师又问达摩看过哪些书。达摩就给他说了一些。魏老师一边听一边说,好啊好啊,你这么小的年纪,看了这么多书,看书好啊。然后又说,谁谁谁的书不要看,什么什么书也别看。

达摩问为什么?卫老师说,不好,没意思,误人子弟。然后说,哪些哪些书要看,谁谁谁的书要看。可惜,我那些书都没了,不然我可以借给你。

卫老师说的那些书,那些人,达摩隐隐约约记住了一部分。文革第二年,无政府主义了,学生便去抢图书馆,混乱急迫中,当年卫老师给他说到的那些书名人名,让他抢得的书质量都很高。这使他日后的读书生活少走了许多弯路。

此后,卫老师每到陶陶斋来,若遇上达摩,一老一小便会聊上一阵子。卫老师不像达摩学校的老师,他说的话都很新鲜,达摩听了觉得很有意思。有时候,达摩见了自认为卫老师会喜欢的书,也会给他看看。

12

说话间就到了1966年夏天,也就是革命小将沿街扫四旧陶陶斋老职工冒险救楹联的后几日,那时学校已经不上课,一心一意闹革命了。达摩刚上初一,在学校里啥都不算,连个小组长都不是,就落得个自在,便四处游逛,四处看热闹。

一日,在一条大街上,见到浩浩荡荡一支大队伍开了过来,大红旗,小彩旗,横幅,语录,领袖像,口号声,战歌声,乒乒乓乓咚咚锵锵的敲打声……用一句作文里的话来形容——街道像一条五彩的河。等那游行队伍走近,才发现中间还夹着一支奇特的队伍,一个个剪了头发,抹了花脸,头上戴着高帽子,胸前挂着纸牌牌,上面写着各种字样:封建把头,逃亡地主,交际花,资本家,CC特务,妓女,流氓,坏分子……根据个人不同的身份,身上还有许多装饰物,资本家脖子上系了几十条皱巴巴的领带;交际花脚上穿着高跟鞋,前胸后背也挂着高跟鞋;逃亡地主胳肢窝里夹了一卷纸,上面写着“变天账”;CC特务就像电影里的特务一样,歪戴大礼帽,鼻子上架副黑墨镜……他们每个人手里都拿着锣鼓镲钹一类响器,也有的就拿脸盆痰盂,敲一下,喊一声,我是张某某,我是不法大奸商!我是王某某,我是一贯道分子……各喊各的名字与身份。两旁的队伍,就喊打倒他们的口号,此起彼伏。此情此景,达摩曾在几部反映大革命时期的电影里见到过,没想到现如今能看见真格儿的。游行队伍走着走着,达摩就看见了卫老师,他也在中间那一溜,胸前牌牌上的字又长又特别:胡风反革命集团反动骨干分子卫立文,“卫立文”三个字很大,每一个都打上了大红叉。那时达摩对胡风集团知之甚少,只隐约记得儿时见过一些漫画,胡风光脑袋,太阳穴上贴着狗皮膏药,屁股后面挂着一把小手枪,手里抱着一支硕大的笔,笔尖尖上滴着血……该是一个阴险狡猾亦文亦武的特务之类。没想到这温文尔雅近乎迂腐的卫老师竟是这一类人,还是骨干。八月骄阳似火,达摩却打起寒颤来。再看一眼卫老师,面如死灰,眼光呆呆地透过镜片只盯着自己的鼻尖,他一手拿根柴火棍,一手提只铁锅——就是达摩在他家厨房见过的那只铁锅——一下一下敲着,锅底已经敲出一个洞来,声音就沙夸夸的。

从此以后,卫老师再也没来陶陶斋买特级香片了。

13

达摩再一次见到卫老师,已经是五六年以后了。那时,达摩已经在广阔天地的泥里水里摸爬滚打了三四年,早已是一个饱经风霜的汉子。只是读书的嗜好一直没改,而且近乎成癖。由此还结识了几个书友,有的在一个公社,有的在外县,还有在城里的。历尽磨难,阅尽人世,也早已不是少年时那样,单纯得将一切看得如童话般美丽。此时的读书,已不是少年时代的好奇求新,而是渴望寻找一些生活的答案。几个人在一起,便会把书中读得的感想与社会现实联系起来,或思辨,或质疑,或彷徨,或慨叹。偶尔也会写下长长的信函,互相探讨一些问题。

那一年春节,达摩回城探亲。几个友人聚会,其中一个就是后来成为马哲理论家的毛子。毛子说,带你们去见一个人。达摩问什么人?毛子说,一个高人。你去见了就知道,上过毛选的。问为什么上毛选?毛子诡秘一笑,却不作答。大家心里多少明白了毛子说的是个什么人了。

跟着毛子走进一家大杂院时,达摩发现,这不就是卫老师卫立文的住处么?果然,毛子就敲了角落的那扇房门,出来的,正是卫老师。卫老师见一下来了三五个人,有些警惕,毛子说,都是我的知心朋友,有几个我原来跟您说过的。卫老师就将他们让进屋去。屋里的一切几乎都没变,就是多了几张可以收放的小马扎,看来这儿还是一个常有聚会的地方。

一直到大家坐定,卫老师也没有认出达摩来。也是,眼下这个又黑又壮的汉子,和当年那个文静矜持的小男孩,已是判若两人。

卫老师和毛子寒暄几句后,达摩说,卫老师,还认不认识我?

卫老师打量了一下说,面熟。

达摩说,特级香片。

卫老师惊喜地叫起来,啊呀呀,陶陶斋的那个孩子?

达摩笑笑。

卫老师说,我跟你说,那本《中学生》又没了,被抄去了,还成了一大罪证。

见毛子几个一脸诧异,卫老师和达摩你言我语地讲了当年他们的那一段交往。毛子对达摩说,没想到你这么老的资格啊。达摩说,我那时不懂事,也不知道卫老师是谁。达摩几次想说起那一次游行的事,最终还是没说出口。