风吹起来的时候,房屋和大地一起在黑暗中漂浮。在很远的地方,也许就在榆睡的这间旧瓦房里,有一种看不见的物质在咯吱咯吱地响着。外面的风刮得太猛烈了,榆对此感到莫名的恐惧。他把印花土布制成的床帐掀开了一点,朝窗外眺望。窗外是蓝紫的天空和稀疏的几枝树影,一切都很安详。榆猜想在夜里发出声响的也许是一种巨兽,他不知道它叫什么,他即使睁大眼睛也看不见它隐藏的地方。榆不知道的事物太多了,他是一个乡村中少见的赢弱文静的孩子,自从患上了一种头疼病后,榆就没有离开过他家的院子,有时候榆坐在晒场的草垛上,看一群鸡啄食场上残留的稻谷,但这往往是早晨以后的事了。

早晨天色渐亮时,榆急匆匆地下床去撒尿,他经过奶奶的房间时把门推开,看见奶奶坐在便桶上,一只手伸到床底下抓草纸,另一只手捂着胸,她又在大声地咳嗽。奶奶好像已经这样咳嗽了一辈子了。榆冲着里面说,我去撒尿。他经过母亲房间时再次撞开门,母亲已经起床,她正对着墙上的镜子梳妆,那些很黑很亮的长发被绾起来挽成一个譬子,垂在母亲的头后面。榆说,我去撒尿,他飞快地跨上了门槛,朝外面霜迹斑驳的泥地上撒了一泡尿。榆在系裤子的时候看见村庄浑圆的轮廓一点点地发亮,慢慢地清晰了,放牛的人已经到达了池塘,从晒场那儿飘来了粮食的清香。

有时候榆坐在晒场的草垛上,看一群鸡啄食场上残留的稻谷。这是早晨以后的事了,下地的村里人都会看见榆一动不动端坐在草垛上:榆的手里捏着吃剩的半块干饼,干饼上栖息着一只或几只苍蝇。

榆,你的头疼病又犯了吗?

没有,榆说,我在吃干饼。

榆,你爹快回家了吗?

快了,等过年爹就回家了。

榆的身影在阳光下泛出和草垛一样的淡黄色。当他咽进最后那点干饼时,脑袋又嗡嗡地胀疼起来。榆爬下草垛,他听见母亲在门口高声喊着,榆,回家来吃药。榆踉踉跄跄地跑过晒场,这时他看见从公路上下来一个人。一个挎着帆布工具包的木匠。榆站住了朝那个人张望,他很像榆的父亲,这是因为走路的姿势和那些锯斧推刨墨斗的缘故,榆其实不认识他。那不是我爹,榆自言自语地说,他朝那个木匠的方向吐了一口唾沫,然后就一溜烟地跑回了家。

榆喝着又苦又涩的草药,这是母亲按照民间偏方去山上采集来的。采来的是草茎和草叶,它们被母亲堆在一只竹匾里放到太阳下曝晒,晒干后再切成粉未状装到蓝子里。榆的母亲每天都要从篮子里抓一把草药熬汤给榆喝。榆害怕草药的苦味,他把药倒给院里的狗吃,狗摇了摇尾巴就走开了。榆想连狗都不肯吃这药,我为什么要吃呢?榆总是偷偷地把药泼在泔水桶里。他母亲发现后就坐在榆的对面,看着他把药喝光才离开。她说,榆,你要听话,有病就要吃药,你不吃药会死的,明白吗?死是那么可怕的事,难道你不怕死吗?

门口站着一个人,榆发现他就是从公路上下来的那个木匠。榆还发现母亲认识那个木匠,他们站在门边说了一会话,木匠就一步跨了进来,坐在凳子上讨水喝。榆看见他的工具包与爹的那只一样破旧不堪,里面露出推刨锋利的刀刃。

这是你表叔。母亲从水缸里闺了瓢水,一边抬头对榆说,他是你爹的好朋友,以前上我家干过活,你还记得他吗?

不,榆摇了摇头说,我什么都不记得。

你爹去东北做活,过年回不来了。母亲把一瓢水递给木匠,她的脸上露出一种罕见的笑容,她说,榆,你爹带钱回家了,他今年赚了很多钱。

榆皱着眉头喝完了草药,把药碗倒扣在桌上。他说,我喝完了,榆抬起头用一种疑惑的目光看着木匠和母亲,他们也正用同样的目光看着榆,木匠的脸上长满了疙瘩,还有一颗大黑痣。木匠突然对榆笑了笑,露出一口酱黄色的牙齿,他说,你过来,我给你糖吃。榆说,我不吃,我要出去了。榆朝门边走,他听见母亲用带有歉意的语调说,这孩子不懂事,脾气很怪,都是该死的头疼病害了他。

榆倚着墙偷听母亲与木匠的谈话,但是他们没再说什么,后来母亲领着木匠走进了奶奶的屋里,他们明显在商量一件什么事,榆仍然听不清他们在说什么,他隐约觉得这件事与他有关,他们到底想干什么?

姓王的木匠后来在榆的家里住下了。第二天木匠把榆的房门卸下来,铺到两张长凳上做了一张桌子。榆尖声对木匠喊,你要干什么?你跑到我家想干什么?木匠说,问你妈去,榆就跑到他母亲身边,他说,他卸了我的房门,他到底要干什么?母亲说,他要开始干活了,干木工活没有门板不行。榆说,我爹也是木匠,他为什么不来家干木工活?为什么要让那个人来呢?母亲有点不耐烦起来,她揉了榆一把,榆你的耳朵在哪里?对你说过多少遍,爹去很远的地方干活,今年不回家了。榆不再说话,过了一会他说,他要给我家打柜子吗?母亲说,打柜子有什么用?不是打柜子,是打棺材。榆的脸一下子变得苍白起来,他回头朝堂屋里的那摊工具看了看,榆拉住她母亲的胳膊,为什么打棺材?打了棺材给谁呢?母亲正在淘米,这一天她的情绪似乎很坏。榆看见母亲把竹箕啪地摔在地上,她说,你这烦人的孩子,我受不了,打棺材给谁?就给你睡,给你睡!

榆惊恐地看着竹箕里的米溅在水缸边。母亲怒气冲冲,她穿着花布夹衫和青卡其布长裤,衣袖和裤脚都挽着,她的脸色因为烦躁和愤怒变得很红,榆看见她的额角上沁满汗珠,隐约可见一些淡蓝色的血管像蚯蚓似的蠕动着。榆觉得一切都猝不及防,他嗫嚅着说,我做错了什么?我什么也没做错,我只是不喜欢那个木匠。

母亲后来弯下腰捧起了地上的米,继续用水漂洗着。母亲说,榆,我不是故意朝你发火,我是太累了,我不知道淘这些米够不够他吃,家里的米缸快空了,你爹却不回来。

木匠的推刨从早到晚吱啦吱啦地响着,地上堆满了木屑和那些一卷卷的刨花,木材的清香改变了空气霉味的成分,榆总是在睡梦中被木材的气味和声音惊醒,他的房门没有了,现在他躺在床上就可以看见堂屋的动静,木匠弯着腰,一次次地将某块木板推平,他的耳朵上夹着一枝红蓝双色笔。在旁边的桌上放着一瓶白酒,木匠经常停下手里的活,走过去喝一口酒。他喝酒的间歇家里恢复了宁静,榆听见奶奶的古老的咳嗽和吐痰的声音,母亲在院子里吁吁地喂鸡。

榆从地上捡起一条刨花,他用刀子在上面挖了两个洞,套在眼睛上。然后榆就坐在炉边,透过那两个洞审视着姓王的木匠。木匠在用力推平一块木板,他的动作机械而充满力度。

喂,你为什么要到我家来干活?榆说,为什么不到别家去呢?

木匠不说话,除了干活,他很少开口说话。

我家不要棺材,你为什么要到我家来打棺材呢?

木匠侧脸看了看榆,他的脸上没有任何表情。榆看见他的两根手指把一颗铁钉从木板上拔了起来,一扬手扔到地上。

你打好了也没有用的。榆对木匠说,我们家没人想睡棺材,除非你自己去睡。

榆听见木匠朗声笑起来,他直起身子绕着木板走了一圈,抬起脚把满地的木屑朝墙角踢。木匠摸了摸那块长方形的渐渐光滑的木板,他说,棺材打好了总会有人睡的,棺材是世上最好的木器,你长大以后会明白的。然后木匠突然坐到了木板上慢慢地躺下,木匠的身体横躺着显得无比巨大,他仍然微笑着对榆说,躺在棺板上面那么舒服,你长大以后就会明白的。

木匠跳下地的时候榆不由得后退了几步,木匠炯炯发亮的眼睛使榆感到恐惧。榆看见木匠朝他张开双臂,他说,孩子,我抱你上去,尝尝睡棺木的滋味,这是世上最好的床,比你的小床舒服多了。榆靠到墙上,他几乎是哭叫着喊,不,我不要。但木匠有力的双臂还是揽着了榆。榆感到他像一颗草籽般轻盈地落在那块棺板上,棺板冰凉冰凉的,松木的清香又浓又配,紧接着是一种致命的晕眩,榆在棺板上昏厥过去。

榆在半小时后苏醒过来,他看见母亲和乡村医生,还有病重的祖母都围在床边。母亲的眼睛红得厉害,她好像一直在哭。祖母鸡爪似苍老的手重复地在榆的额角上抚摸着。乡村医生舒了口气说,现在没事了,他只是受了惊吓。

我不睡。别让我睡棺材。榆对他祖母说,他觉得自己非常虚弱,好像真的死了一回。

可怜的孩子,你怎么会睡棺材呢?祖母说,那是我的寿材,我老了,我快要进棺材了。

榆从床上坐起来,他看见姓王的木匠仍然在堂屋干活。木匠背对着他们,谁也看不见他的表情。榆的母亲说,王木匠怎么搞的,把孩子吓成这样,我不知道说什么才好。

别让我睡棺材。榆拉住他母亲说,我害怕,你答应我别让我睡棺材。

你看把孩子吓成这样。榆的母亲哽咽着说,榆,你别怕,你没听奶奶说,这是奶奶的寿材,你爹孝敬奶奶,特意请王叔叔来家打这副寿材。

可是我觉得我快死了。我的脑袋要炸开来了。榆抱着头痛苦地说。

这个秋天,榆不再独居一室,夜里他和奶奶一起睡觉。奶奶身上的那种苍老苦涩的气味伴随榆昏昏入睡。她的讨厌的咳嗽声从午夜一直持续到清晨。榆经常被突然惊醒,他看见奶奶的嘴微微张开,像一个黑洞,她的浑浊的眼睛在浅色月光下忽明忽暗。在外面的堂屋里,姓王的木匠打着响亮的呼噜,榆真想用一块破布把他的嘴堵上。他埋怨他们为什么不肯安安静静地睡一会,天快要亮了,天亮了就要起床了。

奇怪的就是这个秋天的夜晚。深夜时分榆看见奶奶扶着墙站在门边,她的老迈衰弱的身体东摇西晃的。榆跳下床去扶她,榆说,奶奶你要干什么?奶奶说、我解手,你别管我。榆迷迷糊糊地回到被窝里,他听见奶奶在黑暗中咬牙切齿地说,骚货,不要脸的骚货。榆不明白奶奶在骂谁,他心里说,谁是骚货?谁不好好睡觉谁就是骚货。

白木棺材很快就初具雏型了,它的一半躺在门板上,另一半倚在墙上。奶奶经常出来监督木匠,她用拐棍敲敲棺壁说,薄啦,但是我前世没修来福气,睡这口棺材也心满意足了。木匠从不解释什么,他只是用一种嘲弄的目光扫视着苍老的奶奶,他的眼睛里有无法掩饰的冷酷,这双眼睛也使榆感到深深的恐惧和悲哀。

榆后来的惊人之举就是针对姓王的木匠来的。榆无意中在仓库里发现了半瓶农药,瓶签上的红字和骷髅人头象征着死亡。构想起村里每年都有人吞下这种农药而死去。榆浮想联翩,后来他就把半瓶农药倒在水杯里,悄悄地放在桌子上,他知道姓王的木匠已习惯于从桌上拿水喝。那是正午时分,木匠满头大汗拍接着两块棺板间的样头。榆从外面的窗户里窥视着里面的动静,他看见木匠在擦汗,然后他的一只手伸到桌上抓过了那只水杯。榆的心狂跳着,他猛地蹲下来捂住了自己的眼睛。

姓王的木匠在屋里发出了一声狂叫,那只水杯从门里飞了出来摔在地上。榆拔腿就跑,他不敢回头望一眼,一直跑到乡村小学操场上。操场上没有人,只有几堆大草垛在微风中籁箴作响,榆发现草垛里有一个洞,他就钻了进去,又抓了几捆草挡住了洞口,一切都变得幽暗无边,隐隐地可以听见小学教室里的读书声,那是些无疾无灾的孩子,这个上午他们在读书,谁也不知道榆干了什么。

榆听见了小学下课的钟声,孩子们喧哗着奔出教室,经过操场和榆栖身的草垛,有个孩子扒开了洞口,他惊讶地喊起来,你躲在这里干什么?你在拉屎吗?榆用手挡住了脸,他呜咽着说,我头疼,我头疼得厉害。

傍晚时分榆爬出了草垛,他脸色苍自摇摇晃晃地走回家去。远远地能看见家里的烟囱冒着炊烟,母亲正在门前的菜地里起菜,好像什么事也没有发生过。榆走到家门口,母亲说,榆,你这一天跑哪里去了?榆站住了,伸出手指抠着门框上的油灰。母亲又说,看你失魂落魄的样子,谁欺负你了吗?榆摇了摇头,他说,我头疼,我头疼得厉害。

榆跨进家门时打了个冷颤,姓王的木匠独自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺透榆的心。榆低着头,踢着地上的刨花。他听见木匠嘿嘿地笑了一声。木匠说,你回来啦?你妈找你半天了。榆说,找我干什么?木匠说,不干什么。我的活儿干完了,我明天要走了。榆抬起头看见白棺材竖在墙边,他从来没有这么近地面对一口棺材。新打的棺材,表面光洁流畅,散发着一种树木的清香。

这口棺木打得好不好?木匠说。

我不知道。榆说。反正我不要睡棺木,再好也不要。

你是个聪明的孩子。木匠走过来,一只手搭在榆的肩上,另一只手在榆的脸上拧了一把,他说,这是我打过的最好的棺木,你们家总会有人睡上这口好棺木的。

第二天早晨姓王的木匠离开了村子。他没有把农药的事情透露出去,这让榆感到很意外,一种深深的迷茫笼罩着榆以后的生活,榆无法忽略姓王的木匠在家里留下的种种痕迹和阴影。

秋天和落叶一起渐渐随风而去。

巨大的棺木停在堂屋一侧,阳光透过窗榻照亮了棺木一角,另一半是不规则的阴影部分。这是在白天,到了夜里榆始终不敢正视那口棺木,他害怕它会突然打开盖板,把他关在里面。夜探时分榆依然听见家里有一种物质在咯吱咯吱地响着,他怀疑这声音来自棺木内部,一个最秘密最黑暗的地方。

母亲说奶奶的病一无比一天重了,恐怕活不过这个秋天了。奶奶自己也这样说过。秋天已经过去,奶奶却依然无恙,她穿上了棉祆,怀里揣一个小暖炉坐在床上,一声声地咳嗽,奶奶的脾气也变得古怪难测,她经常坐在床上,朗声咒骂榆的母亲,榆不知道这是为什么,他看见母亲的眼里常常噙着泪,榆也不知道奶奶会不会死,他不想奶奶死,但是一旦奶奶死了就会睡进那口棺木,而棺木也将被抬出堂屋,埋到河边的墓地里去,这是榆希望的事。

榆夜里不敢和奶奶一起睡了,他开始搬到母亲的房间过夜。这使榆的睡眠变得香甜而沉稳,榆曾经看见母亲朝肚子上贴伤膏药,贴了很多,榆说,为什么贴那么多膏药,母亲回答说,我肚子疼,贴了膏药就不疼了。这是很久以后榆回忆起来的一个细节,它对榆最终弄清母亲的死因有所帮助。

一个寒风凛冽的早晨,榆在仓库里发现母亲仰卧在地上,那瓶被榆用过的农药瓶倒在她的身边。榆闻见了一种强烈呛人的气味,它由农药和伤膏药的气味混合而成,榆几乎窒息,他挣扎着去拉母亲的手,那只手冰凉冰凉的,已经僵硬了。

榆的母亲在家中停灵三天。前来守灵的村里人交头接耳窃窃私语,他们问榆许多莫名其妙的事,其中多次提到那个姓王的木匠。榆只是哭泣着说,我不知道,我不知道,我以为奶奶快死了,我不知道妈妈为什么会死。村里人说,孩子还不懂事,他奶奶不说,谁还说得清呢?

榆的父亲没有回家奔丧,谁都知道他也是一个游村走街的木匠,没有人知道他在什么地方。

第四天榆的母亲被装进了棺木。棺木是原色的,还没有油漆,因为一切都猝不及防。死是一件意料不到的事。榆跟着四个抬棺的汉子朝河边走,那是清晨霜降的时候,雪自的霜无声地落在棺木上,落在送葬者的头顶上,原野和树木也弥满凝霜,乡村的景色一如既往地肃穆恬淡,适宜于任何一种出殡的形式。

在离墓地几步之遥的公路上,榆突然站住了。榆的目光落在公路前方,那里出现了一个肩挎工具的木匠,送葬的人们也站住了朝那儿张望。有人说,会不会是榆的父亲?他们很快发现那不是榆的父亲,公路上游村走街的匠人是很多的,这天早晨出现的是又一个陌生的木匠。

我怕。

榆就是这时候发出了凄厉的尖叫。他推开人群在公路上狂奔起来,榆头戴白色孝布在公路上狂奔起来,远看很像一匹自鬃烈马。