这年冬天反常。雪是黑的;天低得很,云一线线绕着脖子,风也硬,青一块紫一块地吹,如后娘掴在脸上

的耳光;还有树芽,要发时又缩将回去,躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床,站门口栽下一阵,抓一把云

丝在嘴前搓着,听到了村口冰凌白亮的唤。

“不好了——他死啦——”

“不好了——他死啦——”

是女人的声音。李贵循声望去,见是村长的女人大惊小怪,便缓缓着走去。

问:“谁死了?”

答:“他。”

又问:“谁?”

又答:“村长。”

再问:“真死了?”

再答:“都硬啦。”

李贵说不会吧,有这么快?就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说,天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了

哩,他嘴里的唾沫都成了冰,水缸也裂了一条缝。村长家住梁上,新搬的家,为的是靠着梁上的公路。盖房时候.李贵用毛驴车给村长运了半月砖,村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了,两层楼房低了许多,红砖墙上蒙着一层霜白,鸽子屎点点滴滴白。

李贵说:“这屋子住着冷吧?”

村长媳妇说:“不冷。他睡在东屋。”

东屋倒是一个好的去处,墙壁冷白,屋中央有一炉过夜炭火,空气红艳艳的。墙角上,绕着一盘眠冬的青

蛇。村长睡在床上,李贵掀开被子,看见村长的脸微青微紫,瘦削,像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光,红彤彤的,仿佛一盘日头,气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会儿,又把手拿回放在火上烤着,反复地搓着。暖了,又从桌上取村长一支烟细抽,有滋有味,去看那烟的牌子,见是外国的字,说,怪不得的。

村长媳妇木在门口,样子似有人来了她就没了啥儿事情,望着李贵的脸,又如自言自语,说:

“说死就死了。”

李贵吐了一口浓烟。

“也值了。”

村长媳妇朝前走了一步。

“贵哥,你得管他。”

李贵抬起头。

“死前说了啥儿?”

村长媳妇拉凳儿坐在火边。

“前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”

李贵弹弹烟灰。

“多少?”

村长媳妇默了一阵。

“一千块。”

李贵站了起来。

“我俩耍一个泥猴长大,咋能不管。”

从村长家出来,李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片,近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声

音,叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路,又烤了火,再被冬冷一袭,一热一凉,他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下,日头受惊似的跳了出来,村街上有湿润的红光。回家时,碰到挑水的村人,他对人家说:

“村长死了。”

那人怔着:“死了?”

“死了。”

回到家,他立在院子中央,面对大儿子和儿媳住的厢屋,大声地唤,起床吧,村长死啦,日头也照到了村

头。听到了床上的响动,他就往上房里去,一转身看见儿子光脚光身,单穿个花裤衩儿立在门口。

“爹,你说啥?”

“叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”

“面还没磨。”

“借。”

“村长死了?”

“村长死了。”

吃罢早饭,全村人就都知道村长死了。乌鸦在树上.叫得厉害。白色的声音,一波一浪,滚到对面梁上。男女村人,老老少少,都来立到树下,鸦鸦一片。说起来,一村人大多李姓,数李贵辈分靠上,又与村长亲近。早年村长的前房媳妇生过死婴,就是李贵扛到梁上埋的。村长说,贵,守两天吧,大小是条命,别刚埋就让野狗扒了。李贵就领着孩娃去那小坟边睡了三天。再说,都知道李贵是名好土匠,三邻五村死了人,都要请李贵领班打墓,且木匠活儿也一知半解,独个儿能做桌椅、房梁、棺材,只是活儿粗些。村人们都那么站着,好像是在等着李贵出来。李贵来了,说你去打墓,你去烧饭,你垒锅灶,你去找几个木匠,男人却都站着不动。

李贵说:“人死了总得埋呀。”

就都分头去了,村里一片乱麻的脚步声。男人们走了,仅余女人们歪在树下,李贵看着她们,说都愣啥,该

买布的去要钱买布,该做寿衣的回家拿针线做寿衣。于是,女人们也都走了。走了,李贵又唤住一个俊俏女人,说:

“你在娘家开过饭铺?”

俊俏女人说:“哎。”

“烧饭去吧,”李贵说,“烧好吃些,别可惜油,村长家有好几头大猪。”

这就忙起来,村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响,沉闷而又笨重;村头上木匠们忙着棺材,叮叮当当,声响灵巧清脆,极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门口,那儿有一片空场,有时候村长被镇上的小车送回,小车就在那儿调头。做寿衣的女人们,在村长家的新房里,本可以缄默制作,又偏把话儿说得很开,问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少银存,议论谁会接坐村长这把椅子。而最响亮的,还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个,有一群侄男侄女。虽然和眼前的女人是二婚夫妻,还未曾留下后代,然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地,撕裂了嗓子,在行礼途中,把悲戚雨样洒满了山梁。来吊唁的人也山海。毕竟村长活着时节,管了耙耧山脉的许多百姓,人物哩。李贵是忙成了一锅糊浆,四处地黏着沾着,往墓地跑,往棺材场上跑,往灵棚下跑,往寿衣床边跑,还要应酬吊唁的来宾。

问说:“这就死了?”

他说:“这就死了。”

人家说:“想想,心凉。”

他说:“想想,也值了。”

天黑冷,他身上总是黏渍渍着有汗。第三天,村长的女人说,真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑,说你知道,村长从来没把我当做人看。

村长的女人说:“过去的事就别提啦。”

李贵说:“你得去村长的灵前哭一场。”

她说:“他活着的时候我的泪就哭干了。”

李贵说:“哭给人看的。”

村长的女人就去了,烧了一堆黄纸,哭得声动山河。村人们都说,真苦了这女人,刚嫁来几年。村长的女

人去了,李贵便独自在村长的屋里细看。先前,他来村长家里,村长从来没让过他坐,他总是圪蹴在村长面前的一角,像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上,吸着烟。瞟他一眼,说吃过了?不等他回话,就又瞟了别处。村长的椅子上有一个海绵垫子,李贵摸过,软得如女人的肚子。李贵在屋里目搜一遍,把村长用过的一个烟嘴装进了口袋,还把村长玩的麻将,抓一把丢在箱子缝里,最后在那海绵垫上坐了下来,学着村长翘腿的姿势吸了一根卷烟。正享受时候,有人走了进来,说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来,说最后一次尽孝的机会了,你们最知道村长爱啥要啥,问该往棺材里装些啥儿呢?

女儿说:“多装些冬天的衣服,爹怕冷。”

孩娃没有说话,抱着桌上的麻将盒出去了,李贵看了一眼箱缝,问村长的女人:

“村长活着时最爱啥儿?”

女人说:“女人。”

别说气话,李贵说人死了一了百了,连我都为他做了主事,你又何苦哩。他让女人把箱子打开,找找村长有没有心爱之物。这当儿,女人忽然想起一事,说村长有个小木匣子,从来都锁在箱里,不知里边装了啥儿。李贵让取了出来,见匣子漆已剥了,很像相传的什么藏物。李贵说是钱吧,女人说不会,村长这几年有生意,不缺钱花。又说:“也许是首饰。”

李贵说:“村里解放前连个地主都没有,哪有首饰。”

想开匣子,女人又找不到钥匙,翻遍了村长的旧衣,急了,李贵便拿火炉旁的火钳撬了,从中取出一团红布,打开,见是一枚大队改为村时,大队党支部的那枚旧公章,还有印章盒,一个红皮笔记本。笔记本上写满了字,一行一行,是账。从村长当村党支部副书记的1961年算起,记满了村人吃返销粮的名单和数字。李贵从第一页往下看,看到1961年的名单里,写着李贵35斤,1962年的名单里,李贵40斤;1963年,李贵17斤。翻到最后一页,1985年:

李庆:70斤

李彬:80斤

李大海:100斤

李三狗:90斤

李贵:50斤

李小树:95斤

张妞:200斤

李贵把目光搁在张妞的名下,不动了。张妞原是村中的一个寡妇,一母一子,两口人,竞有这么多的返销

粮。李贵存疑,又倒着前翻,发现自她男人修梯田死在崖下的来年,她的粮数就比别户日渐地多。好在张妞死了,上吊的,也就不去计较了。村长的女人见李贵翻着那本儿愣怔。说扔了吧,没用了的。李贵说,放棺材里,村长的命哩。

外面冷得少见,灵棚下生了大火。孝子们都在烤着。村长躺在棺材里,如睡在床上无二,无边的安详。他

穿了九层寿衣,脸上搭了一方白布,把棺材塞得满满当当,加上孩娃女儿尽孝,又在棺材中放了许多别的东西,都是村长生前的心爱之物或常用的物件:几条好烟,狗皮褥子,麻将,烧酒,一叠《人民日报》,一本《农村基层干部手册》,还有一个收音机,手电筒,七七八八,零零碎碎。放满了,孩娃还拿了一个简易老式录音机,几盒豫剧磁带。说是村长生前最爱听的,想放,又放不进去。为难时,李贵来了,不由分说,把这些零碎全都拿出来扔了.

女儿说:“贵伯,这都是俺爹生前用的。”

李贵把眼睛瞪了一下,说这么孝顺,还不知道你爹最最需要啥儿。儿子说,把录音机放进去吧,他爱听戏。李贵把那枚大队党支部的公章亮了一下,说:

“有这全都有了。”

把公章放在村长的右手下,红皮笔记本放在左手下,都是红的,艳在两边。棺材里立马有了红光,连村长那微青微白的脸,也些微红润起来。孩娃、女儿对望一眼,觉得李贵说得在理,也不说啥,开始收拾他扔在地上

的零碎。似乎是受了李贵的启发,孩娃将那一叠儿《人民日报》放在了村长头下,女儿把那本《农村基层干部手册》并着红皮笔记本放了左侧。

这就算把村长装殓了。

李贵从灵棚出来,落日西去,日光暗红,他脸上红光满面,村人都说知村长者莫过于李贵。李贵笑笑,说该忙啥忙啥,明儿一早出殡。

村长在灵棚上睡了三天,孝子们守了三天,人都累了,安排夜间守灵时候,李贵说,谁守?孩娃、女儿、侄男、侄女,皆都默着不言。李贵说我来守一夜吧,好坏吃返销粮时,村长从来没有忘过我家,分地时还分了一块好地。这时候就有许多村人说贵伯守了,我也守吧,说哪年哪月,曾得过了村长啥儿好处。就有许多男人站将出来,要同李贵一夜守灵。

夜里,在灵前把火生得大极,烧的尽是村长家盖房时用下的木椽,劈劈啪啪,响得山崩。没有月亮,对面山梁上的雪光黑成一片泥塘;近处被火照亮的地方,呈出黄的颜色。村子里静极,偶尔响起的脚步声,由远至近,又由近至远,终于如村长一样消失在梁上,只有一句半旬的对话,在山梁上飘动。

“李贵这人……”

“好哩。”

“村长若在天有灵,该知道满村人惟李贵对他真心。”

李贵们围火守灵,只看棺前桌上的草香将尽时立马换上,断然不让香火途中灭了。其余时间打了扑克,说了笑话,论了天气,年轻人就都睡了。李贵独自坐着,取出村长的烟嘴抽烟。连抽三支,忽然想尿,走出席围的灵棚,梁上风利刀一样砍来,本已解了裤子,忙又系上,退进灵棚内。风把油灯吹得摇曳,似乎想熄了灯火。李贵用一席将棚门堵了,又换了三炷细香,把供品盘中的油饼拿一块烧焦吃下,独自坐着仍是想尿。在灵棚里走了一圈,见横七竖八都是睡着守灵的李姓村人。硬是找不到解的去处,在棺材边上站了一会儿,就立到架棺的凳子头儿上,取出自己那样东西,朝棺材里村长的九层寿衣上尿了一泡,臊气漫天弥地,最后尿将完时,忽然想将尿水朝村长头上浇上几滴,半转了身尿却完了,后悔着打个寒尿颤,骂声奶奶的×,村长真个儿好福气。下来凳时,却看见身后立着一个半大孩娃,是寡妇张妞家的十七余岁,瘦条条如一段干枝,脸上凝了极厚一层惊疑。

“贵伯,你敢这样?”

“尿吧,是个机会。”

“敢吗?”

“你不觉得你娘死得冤屈?”

孩娃就学着李贵模样,跳上凳去,在村长脸上浇了一泡长尿。下来,便同李贵伙着拉过一条被子,钻进被窝睡了。

来日,匆匆忙忙盖了棺盖,出殡前孝子依着血缘亲疏,依次行了十二叩拜,秩序井然,响器箫乐欢畅生动,仿佛溪水在村长家门前潺缓流动。最后是朋友亲戚依次烧纸磕头,以示哀悼。亲戚朋友也很讲究,亲密的不仅烧纸磕头,还在灵前烧了纸马纸牛,金山银山,童男玉女之类的阴礼,稍远的,也就单单磕下一头算了。至尾轮到李贵在棺前行礼时候,都想他会在村长的棺前磕头了事,因为他为村长的后事操心费神,尽过了情意,且也没谁见他买来纸货,然却不想他忽然跪在棺下,从口袋取出一叠儿捆好的十元的真钱,一张一张丢进火盆里烧掉,每烧一张,都说一句你买盒烟抽,或你买瓶酒喝,再或说冷了买件衣服。一村人为李贵的举动愕然,谁也不知道他从哪儿弄来那么多钱。灵棚前烧钱的气息,是一种白浓浓的烧布的糊味。村人们看着那钱烧了可惜,说李贵伯,你疯了,那是真钱。

李贵说:“一辈子就村长对我家好,不这样我心里难受。”

村长的女人从人群外冲了进来,说:

“贵哥,那是一千,不是小数。”

李贵没有扭头,依旧一张张地烧着。

“数小了村长也不会拾在眼里。”

一千块钱就这么烧了,烧出了一村人的唏嘘。葬了村长,村人们都说,村长有李贵这么个知音,死了,值。