灵隐渠挖至这年的冬季,天都日日的霜白。冬寒如叶般降下,山脉上凝下许多冷意。新挖的九里渠道,有六里山石,三里坡地。坡地均是黄土,用镢刨锹挖也就是了,然从山脉上开石挖渠,钎打眼,锤砸钎,炸药炸石,却是危极,姓杜的一个抡锤,把蓝家扶纤的手给砸了,指头碎了三根八节,血淋淋地顺着钢钎流进炮眼。蓝家的小伙端起自己的双手,说我的娘呀,我那八节指头哪儿去了?低头一看,白骨红肉,藕断丝连地挂在一块石头上,抓起来往伤口上对时,抡锤的说,那掉了还能对上?掉指头的想想也是,把那指头用树叶包起来放在了口袋。问你包那干啥?说好歹也是我的肉呀。抡锤的笑笑,说留着生蛆,掉指头的又把那一包指头取出来看看,一扔走了。问你去哪儿,他举起那少了三个指头的左手,血像伸在半空中的三根水管。我去找司马蓝,他忍着痛脸上荡了一层惨白白的笑,说我不能干活了,今冬我回三姓村里过了,你们在这挖渠吧。

抡锤的杜姓人,望着从渠岸碎石乱渣上麻雀一样跳走的蓝家小伙,锤自从手里滑了下来,想又他妈回村了一个,我咋就砸掉他的指头呢?要是他砸掉我的三个指头该多好。

工地上的人是越来越少。到了第一场霜降后,除了放炮炸死了三个,断胳膊少腿回村里五个,壮劳力一下缺了四成有一。入夜时,村人们在就近村落打麦场的房屋里,原本很挤的麦秸地铺忽然松活下来。人们在火烘烘的一层麦秸上躺着,司马蓝的小弟司马虎从门外进来,说哥,我嫂竹翠又病了。

司马蓝从地铺上折起,却说,死了才好。

虎说,躺在床上不会动哩。

蓝说,她死了我就和四十过啦。

虎说,可嫂病了,娘就没人侍奉哩。

司马蓝再也没有说啥,看着刚从村里收粮回来的小弟走进屋里,拉开被子,钻进被窝,问娘的身体怎样?虎说喉咙里的疙瘩像一个红皮鸡蛋,至多再活三个月或者半年。司马蓝就起身走到墙里,叫醒了熟睡的五弟司马鹿,说鹿,你明儿回村把娘背到工地,娘快死了哩。司马鹿坐起揉揉眼睛说,四哥,我真的干不动工地的活了,叫我回去侍奉一冬娘吧。

司马蓝朝司马鹿的腿上踢了一脚。

“我叫你回家把娘背来!”

就都睡了。深秋浅冬的寒气在霜白的夜里,呈出青冰的颜色流进场房屋里,和麦秸地铺上腾起的火黄的燥热,在三姓村人睡熟后的被上、脸上,尤其是呼吸着干裂气息的鼻前,土匪一样撕打的不可开交。第二天起床,所有三姓村人的鼻子,都流了殷红的鲜血,都用自己的袖子擦了,说这麦秸有火,不能睡哩。可司马蓝说,还是天热,下场大雪也就好了。擦着鼻血,洗了脸,吃了玉蜀黍糁儿煮的红薯汤饭,就到了四里外灵隐渠工地去了。来日暮黑,落日呼的一声将去时,司马鹿从三姓村背着他的母亲来了。那时候工地上还没收工,人们把炮崩的碎石一块一块用钎撬下,再抬到渠岸上。从山上滚下的石头,轧着落日仿佛从玻璃上滚过一样,脆裂声鞭炮样响在山坡上。司马虎在崖上洒尿,一弯红的细水,虹样弓在那儿。司马蓝把自己系在绳上,猴在崖壁,在捣着悬石的时候,看见很远的地方司马鹿背着他的母亲,像一条走累的牛,踢踢踏踏,把路上的草踩得哎哎呦哟。

他从崖上攀爬下来。

“虎,咱娘来啦。”

他们弟兄朝娘走去,翻过一道梁子,看见娘时他们都猛地立下,距离丈余。那条沟峡谷般瘦小,路像一条草绳悬在壁上,日光擦着石壁吱吱嚓嚓过来,在石壁上照着就像火在人的脸上映着。司马蓝、司马虎立着一动不动,一任日光在脸上僵硬。他们看见母亲的头耸在司马鹿的右肩,果真如一个因虫蛀而蒂落的瓜呢。头发被疥疮蚀尽了,只有稀稀几根环在脖子。而那些糜烂的疮疤,都已经生脓,腥臭如这沟里的清新一样在飘逸扩散。豆大的金色苍蝇,密密麻麻饺子样排在母亲的头上。

司马蓝说:“鹿,娘死了吗?”

司马鹿说:“活着哩。”

娘说:“我怕活不过去冬天了。”

蓝说:“没事。”

娘说:“你让我死到家里去吧。”

蓝说:“回家谁侍奉你?竹翠?”

娘说:“你得回去看看竹翠,你是她的男人。”

蓝说:“娘,她对你好吗?”

娘说:“她是个孝顺媳妇。”

蓝说:“你就说她不好。说她不好我就和她分铺了,分了铺我就能和四十过了。”

娘说:“呸!你把我送回家里去。”

司马蓝从娘的身边站了起来。

娘说:“你把我背到竹翠身边去,死了我也有要和她死在一块儿。”

司马蓝说:“在家死了谁埋你?”

娘说:“我在哪儿死都一样。”

司马蓝说:“在这我能用席卷了你。我买一捆苇子给你编一副棺材,比真的棺材还好呢。“

说完这些,司马蓝就领着人们上工地去了。

日子快得犹如一道闪儿,立冬的节日就降临在了灵隐渠的工地上。那一天落了雪花,风寒得冰凌刺刺,满山遍野的白色在地面上结了冰。又往前伸了二里的水渠,在山上直直地凹下去,三姓村的人就在那渠头上,一寸一寸地让水渠往着前面拱,哈出的热气在半空雾团团地弥漫着。

司马虎从渠的那头走来了。他把刚蘸过火的几根铁钎往地上一丢走到司马蓝的面前说,娘快死了哥,连水都喝喝吐吐了。司马蓝正在崖上抡锤,他把锤凝在雪空里,说不会吧,我昨儿看见娘喉咙里的肿块小了呢。司马虎说她是咱娘她快死了我能骗了你?说你要还是我哥还是娘的孩娃你回去看看她,她一声声地叫你的名字哩。

司马蓝丢下大锤离开工地了。

到山脚下麦场上的一间小屋里,他用筷子压着娘的舌头,划一根火柴伸到娘的嘴里,把目光往深处探探,拔出筷子,扔掉火柴棒儿,他说你想吃啥你就说吧娘。

娘把目光搁在司马蓝的身上,说我真的还以为我能熬过这个冬天呢。司马蓝说你头上的疥疮不是轻了吗?连头发都又长出了一层,娘在架起的木床上翻了一个身,咯咯咔咔坐起来,把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墙上。

“外边下雪了?”

“都立冬几天啦?”

“你不是说冬天要给我编一个苇席棺材吗?”

她说我三十八岁了,在三姓村也算高龄哩,虽竹翠生了个死孩娃,她还是让我做成了奶奶。村里人有几个做过爷奶呀?可我做了奶,抱过孙女了,今儿我寿限到了,就要死去了,心满意足哩。她说整整三年了,人死就没用棺材埋了吧?说我死了,你能用席子给我编一口棺材,那我这辈子就没白养活你,没白养活鹿和虎。

司马蓝从娘的一团头发上拔出一根灰白色的簪,说这是银的吧?他娘点了一下头,说这是家里最值钱的东西了,说她外婆在她娘嫁时从头上拔下给了娘,说她娘在她嫁给司马笑笑时从娘头上拔下给了她,说这簪子最少能换两块棺材板,换一捆苇子显然亏了呢。司马蓝没有再说啥,他握着那根银簪从屋里走出来,径直往东边的小马寨村走去了。

小马寨村不消说多半人家都姓马。他们住的麦场屋就是小马寨的房。小马寨的西南有几亩臭水塘,年年都有一茬苇子分到各家各户,所以家家房前屋后或厕所的一角都有几捆苇子靠在那。司马蓝从村东头走进去,看第一家的大门锁上了,便走了第二家。

“你家的苇子卖不卖?”

“卖呀,你买?”

“我用这银簪给你换。”

和司马蓝说话的是一位年轻媳妇,正在院里用水淘粮食,一半麦和一半豆。他说你们这可真富呀,平常吃饭还吃细面呵。那媳妇朝他笑了笑,接过簪子朝门外走出去,一指长的工夫就又走回来,说你这簪是真的银,换几捆苇子你亏了。

他说:“我只要一捆苇子,一捆就够了。”

她说:“那你不是更亏呀。”

他说:“我再要你一篮麦。工地上的人三个月没吃过白面了。”

女人望着地上掏洗了一半的麦,默了一会儿抬起头,过去把大门闩上了。从大门那儿转回身子走来时,司马蓝看见她脸上忽然腾起沉甸甸的一层红,说我知道你是那儿挖渠的工头儿,是村长,在村里见过你,说我们村里地分了,责任到户了,各自种地各自收成呢,这麦是请人犁地时让人家吃的,给你了我怎么请人犁地呀?说着,她把目光滚烫烫地一股一股浇在了司马蓝的脸上,问你有几个月没回家了吧?

他说:“我快二年都没回过村里了。”

她说:“你成过了家?我看出来你是成了家的人。”说罢,她不等他回话,扯着他的胳膊就往屋里拉,说我不能把粮食给了你,可我又想要你的银簪子,说我把我的身子给你一回,你就没有啥儿亏吃了。这样说着,她扯他进了屋里,又把门关了,然后就去解她的衣服扣,慌慌张张,有一个扣子掉下了,弯腰去拾扣子时,她看见司马蓝站在窗光里,一动不动,两只手缩成卷儿,目光火旺旺烧得一个屋子彤彤的红。

她说:“你不愿意和我那样,大兄弟?”

他伸开手,转身把两手汗往土坯墙上抹了抹。

她说:“我看着老了些,其实我才三十一。我男人前年死了,去你们三姓村那儿帮人家做了几口棺材,几套嫁妆,回来说是喉咙疼,疼了一冬就死了。你们村那儿是不是都不过四十岁?”

司马蓝手上的汗忽然落下了,有一股凉气风刺刺地往他手心里钻。

她说:“真的,我前几天才过了三十一。你看我是不是比三十一大的多?”这样问着,她把扣子装进口袋里,又重新去解扣儿。再去解扣儿时,她不慌不忙了,手也不抖了,边解扣儿边问司马蓝,你多大了大兄弟?

司马蓝说:“我二十多一点。”

她忽然又把解扣的手停下了,把簪子递到他面前,说你才二十多,我以为你有三十岁了呢。说你满脸灰土我看不请你的脸,说你拿着簪子,换一家去吧你,你才二十多我不能害了你,我比你整整大十岁,大得实在太多了。司马蓝不接她递来的簪子。听着她说这些话时,把目光硬刺刺地扎在她脸上。他看见她脸上有颗黑痣,他把目光一下灌在黑痣上,身上的血便山洪样一决堤,头里轰轰隆隆一声,扑上去就把她抱上床去了。

她是:“我比你大十岁,你不后悔吗?”

她说:“我这轻易不来人,你尽管放宽心。”

她说:“我男人死了一年啦。你说说你叫啥名不行吗?”

她说:“你咋不说话?看你把我当成仇人似的,把我的眉毛都咬掉了,不行了我把簪子还给你。”

她说话的声音细微水润,有甜滋滋的汗味在她的话音里。床腿的叫声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上,叮叮当当顺着她的额门往下流,把她的那颗黑痣洗得如一颗黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味。喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续。日光从窗里迈着剧烈的快步走进来,时间就像鹰一样飞走了。

他说:“你嫁哪都行,千万别改嫁到三姓村,三姓村没人能活过四十岁。”

他说:“不过这灵隐渠一修通,我们村和你们一样,都能活七老八十了。”

他说:“你眉心这颗黑痣好看哩。”

他说:“以后我想你了能空手来看你吗?”

他说:“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

她把他送到大门外,又送到村头上,看着他拐过了一个弯儿,回身要走时,他又扛着苇子走回来,站到她面前,说你刚才说啥儿?说你们村的土地都分到各家各户了?

她说是呀,家家都可以做生意。

他痴痴地盯着脸,半晌不言语。

她说,你别这样盯着我,让人撞见了不好哩。

他说,到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗?

她说世道变了,你咋就啥儿都不知道呢?

他问,人皮能卖吗?

她眯着眼睛望着他,说你说的啥?是人皮?

他说,我没说啥,过几天我再来看你,就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来,在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息,则从苇捆中抖落下来,哗哗哗地流在他的身后。

棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪,工地上石头如鱼一样滑,村人都歇了,司马家弟兄就把苇子破开来,洒上水,在场边石滚下碾来碾去,苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来,娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑,棺材底儿已经编成了,人字形,二尺宽,六尺长,把一个木条方框往棺材底片上一放,再往苇条上喷了几口温开水,便把那苇条一根根都柔韧地竖起来,一口席棺材就显出了模样儿。