那么多年以来, 是我生活中的唯一闯入者。

我们家没有亲戚,没有朋友,不与任何人往来。哪怕过年,家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘于这样寂寥的新年,总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。

那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒,在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间,大家都安静下来。菊花状的焰火在头顶绽放,化作千丝万缕的亮线,缓缓地坠落,那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀,既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子,那会使他们看起来可亲一点,不像平日里那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子,站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我,所以我小声和自己说话,笑得也很放肆。多年后告诉我,她在除夕夜看见过我,我穿得很干净,远远地站着,看样子是个不屑于亲手点燃鞭炮的少爷,但焰火飞上夜空时我又很欢快地笑了,还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。

出来看焰火的事是不能让春迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩:她一定希望我像她一样薄情寡欲,对于别人的热闹毫不动心;她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友,朋友无非是要分享和互相帮助的,那无疑会破坏一个人的独立性。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个人艰难地找回家来的我,身上充满了野草般旺盛的生命力。

当我不知不觉和成为朋友时,我觉得自己做了件很对不起春迟的事,内心总是惴惴不安的。春迟对于我是一个裹得太紧的谜,在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜,而能。

那时的样子并不很美,但很生动,笑起来眼睛弯弯的,唇角压得很深,会好看许多。一个女子,若她笑时要比寻常时美,则说明她还不够成熟和完备,要靠外力为自己增添魅力。而春迟是完备的女子,不论悲喜哀愁,都是一样动人。

几年后, 再度出现,已经出落得亭亭玉立,脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说,一个女孩,若是心中有了一个牵挂的爱人,就会越长越美。若她所说的是对的,那么春迟的心中该有一个多么强大的爱人呢……等待令她变美,再渐渐枯萎。