关于哥庚
南太平洋的塔希提岛，与画家保尔?哥庚的名字几乎是分不开的。没有
哥庚，塔希提岛在今天决不会这么有名。没有塔希提岛，我们虽不致没有哥
庚这个画家，他至少可能没有机会画出我们现在所见到的那许多迷人的异国
情调作品。
哥庚到过塔希提岛两次。第一次是一八九一年，他离开法国和家庭，单
身一人到南太平洋的这个岛上住了两年零四个月。回去后曾将在岛上所画的
作品，举行了一次个展。那些充满异国趣味，色彩强烈，形象新鲜的画面，
虽使巴黎人对这些作品刮目相看，可是对于他的穷困生活并没有什么帮助。
在南太平洋群岛上住了两年多的哥庚，回到巴黎以后，对于当时欧洲大
陆的糜烂文明生活，愈加起了憎恶。因此在法国住了两年之后，他又重赴塔
希提岛。这一次，哥庚下了决心，决定要终身住在南太平洋，不再回到那冷
酷丑恶的巴黎。他果然兑现了自己的决心，从一八九五年以后，就一直住在
塔希提岛上，后来又迁移到另一个小岛上去住，直到一九零三年去世为止，
不曾再回过巴黎。就在南太平洋的这些小岛上，消磨了他的贫病寂寞的岁月。
住在海外的哥庚，曾不断的与远处国内的朋友们通信。这些遗留下来的
信件，最能表达作为艺术家的哥庚个性和思想生活。尤其是最后几年所写的，
最能使人理解他的作品和他的生活的关系。
在一封信上，讲到自己的生活，他曾经埋怨有些朋友对他所作的不公正
的指责。他说：
"你一定知道，人家是不赞成我的作画方式的。然而，我对
于这些，毫不在乎。我只选择我自己所喜欢的去画。用色今天薄
一点，明天厚一点......艺术是非自由不可的。如果不这样，就不
能算是艺术家了。"
哥庚在这里所要求的艺术上的自由，是对于学院缚束的解放。
由于贫困，塔希提岛的生活虽滋润了哥庚的艺术，却损害了他的健康。
他在一八九七年九月一日写信给蒙费莱说："我也说不出原因，头和胃都不
行了。前途异常黑暗，已无任何希望，惟有死可以解决一切。本月份负债一
千八百法郎，信用借款还不在内，真是蠢事，大家都说这是可悲而又无意义
的冒险生活。"
同他同时代的梵诃一样，这两位画家所遗留下来的信件，是理解他们作
品和为人的最可靠的资料。哥庚的信写得最真实，也比梵诃写得更好，因为
他本是写散文的能手，那一部《诺亚诺亚》，已经足够令他当得起是一位散
文作家而无愧了。