小谈林语堂
我看过一些好书，也看过一些坏书；但是有一本书始终引不起我一看的
兴趣，那就是林语堂的《生活的艺术》。因为，我知道他所提倡的那种生活
的"艺术"，实在令我太不敢领教了。
林语堂是靠了《论语》起家的，我曾经参与过几次《论语》的筹备会议，
所以知道一点"内幕"。这个刊物最初能够办得很有点生气，实在应该归功
于陶亢德，根本不关林语堂的事。陶为人精明干练，很有点办事才干，正是
一个当时那种典型的"生活"小伙计。当他还在苏州一面做小店员，一面用
"徒然"的笔名向上海各杂志投稿小说的时候，我就已经认得他了。《论语》
的编务和事务，全是由他一手包办，弄得井井有条，林语堂不过坐享其成，
每期伸手向邵老板拿钱而已。可是这个钱却拿得十分"紧要"，每期要由出
版者时代公司带了稿费和编辑费去，才能够向林语堂取得那一束稿件。不要
说没有钱不给稿，就是开一张远期的支票也不行，一定要现钱交易，一手交
钱，一手交货，少一个钱也不行。这时我们的"幽默大师"就十分现实，毫
不"幽默"。他住在极司非尔路的一幢小洋房里，门口本有"内有恶狗"的
木牌，时代公司的职员恨他的态度过于"犹太"，提议替他在木牌上续两句：
"认钱不认人，见访诸君莫怪"。--这类的小故事实在太多了，"时代"
的邵老板现在正在上海从事西洋文学介绍工作，他如果能抽暇写一篇《我所
知道的林语堂》一类的文章，一定比任何人的更精采。
林的英文已经不很高明，中文简直更差。偶然写几篇"幽默"短文，事
先托人润饰一下，还看不出什么马脚。可是后来跟了人家提倡"袁中郎"，
要写那种"晚明小品"式的散文，那就露出本相来了。亏他聪明，知道自己
的文言文不行，白话文也不行，简直不能同苦雨老人那种冲淡洗炼的散文相
比，打油诗更不用说了，不要说没有风趣，就是要凑韵也凑不上，只好走偏
门，来标榜宋人的"语录"体，不知道朱夫子的语录体文章，简直比白话文
和文言文更难，因此曾被鲁迅先生在那篇《玩笑只当它玩笑》（见《花边文
学》）里，将他"幽"了一"默"。
林语堂现在正在台湾唱他的反共老调子，这是重抱琵琶，不值一嘘。我
对他唯一的"好感"，就是他还不曾放弃中国国籍，申请去做美国人。这里
面也许有两重苦衷，一是美国人要不要他，二是他如果入了美国籍，那就连
"吾国与吾民"也卖不成了。