我的书斋生活

这个题目看来很风雅,其实在实际上未必如此。第一,我久已没有一间真正的书斋,这就是说,可以关起门来,不许任何人闯进来,如过去许多爱书家所说的"书斋王国"那样的书斋。在许久以前我很希望能有这样的一间书斋,可是现实早已闯了进来,面对着我,使我不得不同它周旋。从此我的书斋成了家中的休息室,成了会客厅,成了孩子们的游乐场;有则甚至成了街上小贩的货物推销场,他们会从窗外伸手进来向我招呼:"先生,要不要这个?"

最初,我还想挣扎,想在我的四周筑起一道藩篱,就是无形中的也好,至少可以守护着自己的一个小圈子。后来渐渐的知道这也是徒然的,现实是无孔不入的,只好自己走了出来。

没有了藩篱,也就没有了界限,从此我不再与现实发生冲突,我的书斋天地反而变得更宽阔起来了。

现在,我所说的书斋,就是这样的一个书斋:四壁都是书,甚至地上也是书,是一间不折不扣的书斋,可是这间书斋却是没有门户和藩篱的,谁都可以走进来,我也可以自由的走出去。

就在这样的一间书斋里,我在这里写作,我在这里读书,我在这里生活。

书斋的生命,是依赖书的本身来维持的。一间不是经常有新书来滋养的书斋,那是藏书楼,是书库,是没有生命的,是不能供给一个人在里面呼吸生活的。我的书斋生命,就经常用新书来维持。这是书斋的生命,也就是我的写作生命了。

作家的书斋,随着他的作品在变化;他的作品,也随着他的书斋在变化。

我不能想象,一个没有几本书,一个没有一间书斋的作家,纵然他的这间书斋,只是一只衣箱,一张破板桌也好,他必需有一个工作场。不然,他从什么地方将他的生活制造成作品,供给他的读者呢?

我更不能想象一个不读书的作家。读书,是作家生活的一部分。他从书本上,为他的写作生命汲取滋养,使他的生活更加充实,也就给他的作品增加了光彩。

就这样,我就经常在买书,也经常在读书,使我的书斋维持着它的生命,也使得我的写作生活获得新的滋养,希望我有一天能够写得出一篇较充实的富有新生命的作品。

这就是我的书斋生活。我坐在这间撤了藩篱的书斋里,将我的写作、读书,和我的生活打成一片。虽然,有一时期,我很想使我的书斋成为禁地,不让别人走进来,我自己也不想走出去。

现在我就这么生活着,生活在我的这间没有门户,撤去了藩篱的书斋里。