晚上,王小嵩回家。

屋子规整了许多,这儿那儿堆放的东西,用布或挂历纸盖着。

王小嵩躺在床上,望着母亲给一件小衣服钉扣子。

他说:“妈,你也睡吧。”

母亲说:“嗯……”看看表,“还不到九点,太早了,妈这一辈子熬惯了夜,躺下也睡不着。”

“妈,弟弟妹妹他们小孩儿的衣服,你以后不要做了。”

“唉,买件小衣服,便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做,要少花一半的钱。过几年,妈有心做也做不了啦,眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”

母亲凑近灯前做针线活儿的样子,像外科医生缝合毛细血管。

王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针,只好将针线递给他。

王小嵩纫好针后,说:“妈,我三奶搬到哪住去了?”

“究竟搬到哪儿住去了,我也不知道。她家比咱们家早动迁两年,你弟弟妹妹串过门儿,改天问他们吧。可怜你们三奶,挺有股劲儿活到八十多,就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了,也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼,就是不闭眼。谁给抚上,一离手儿又睁开了。就把我请去了,我先给老人家磕了一个响头,然后说:‘他三奶呀,您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过:共产主义再有十年八年就实现了啊?您要是真怪他,我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊!他那是好心安慰你呀。他一个大老粗,对国家大事心里哪能有个准谱啊?’也怪,我说完了,只用手一罩,还没抚,老人家眼睛就闭上了。”

王小嵩神色渐渐感伤,又问:“那……我广义哥呢?”

“你广义哥可了不起,别看人家孩子当年没了一条腿,活得比整人还有志气。硬是在家里,靠一个十几元钱的破半导体,学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前,住在咱们家,我还让你弟弟带着她,去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀,就是你小姨的女儿,在北京读书的时候,没去你那儿?”

“去过……”

母亲说:“听说有的农村女孩子,一考入大学,就变得虚荣了,小秀没变吧?”

“没变。”

“没变就好。你小姨命苦哇,一辈子都为拉扯小秀这孩子了,连自己病了,都瞒着小秀,怕分了小秀的心,影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧?你弟弟妹妹没去信告诉你?”

隔壁传来了婴儿的啼哭声,年轻母亲的哼唱声……

王小嵩睡了。

第二天,母亲送王小嵩出门。

她说:“留你小姨身边多住两天吧,这次以后你就见不着你小姨面了,她来信总提你,一直怪想你的。”

王小嵩点头。

“要是你小姨还能动,你就把她接来吧。”

王小嵩点头。

王小嵩上了火车,在列车的过道上,一边吸烟,一边凝望窗外田野……

他想起了小姨。

不仅想起了小姨的笑声,还有一连串的声音回荡在他脑子里。

小姨的说话声:“大姐,你别问了,我就是死,也不会告诉你的。”

弟弟妹妹的欢呼声:“噢。小姨要生小孩儿啰!小姨要生小孩啰!”

母亲的说话声:“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”

小姨父亲的说话声:“走吧!谁叫你这么丢人现眼。”

弟弟妹妹的哭语声:“小姨,小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”

王小嵩童年时自己的喊声:“小姨,等我长大了。我一定要……”

列车有节奏的前进声,那声音好像是代替当年的他说:“杀了他杀了他杀了他……”

他问售票员:“要乘几站?”

“到终点,还得走……”

“走多远?”

“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”


他来到小姨住的村子,一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说:“就在这儿!”说完,那孩子一转身跑了。

王小嵩望着屋里,心中说:“小姨,我来了!我看你来了!”

他犹豫了一下,走入屋去,一个中年妇女正在外间熬药,扭身惊奇地打量他:“你找谁?”

“我从哈尔滨来,看我小姨……”

那个妇女说:“我知道你是谁了,快进屋吧!她刚刚还讲起在你家住的事儿呢!”

王小嵩轻步进屋,见小姨躺在炕上,一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。

小姨并没有回头看,嘴里说:“别费心照顾我了,我知道我得的什么病,我也知道我的日子不多了。”

王小嵩说:“小姨……我是小嵩啊!”

小姨一怔:“小嵩?”脸上流露喜色,要挣扎起身,却挣扎不起……

王小嵩急忙走到炕前,在炕边坐下,轻轻按住被子不让小姨动。

小姨拽住他一只手,眼中落下泪来:“小嵩,想不到……我还能,能见上你一面。”

中年妇女端药进来,王小嵩接过药碗,用小勺儿喂小姨药。

小姨轻轻推开。

中年妇女悄悄退出,走了。

小姨说:“我不吃药……我再也不想吃那药。”

王小嵩说:“小姨,人家替你熬好了,不吃,人家怎么想呢?”

小姨说:“她是……小时候的伴儿,不会……多想什么的。”

“小姨,喝吧……”他举着小勺期待着。

小姨饮尽了小勺里的药,又双手接过碗,一口气喝光。

王小嵩掏出手绢,替小姨抹嘴角的药渣。

他轻轻将小姨扶倒床上。

几只母鸡目中无人地逛进屋里,东瞧瞧,西望望。

小姨说:“外屋粮箱里有米,你……替小姨喂喂鸡。”

王小嵩起身到外屋去喂鸡。

屋里砰的一声响。

王小嵩赶紧走进里屋,见暖水瓶碎在地上,床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边,小姨的上身伏在床上。

他急将小姨扶起,让她靠在自己怀里。

小姨说:“我的样子……是不是……很难看?”

王小嵩摇头:“小姨,不……”

“我想……洗洗脸……梳梳头。”

“小姨,我给你洗,我给你梳……”

他哭了……

他放倒小姨。流着泪,扶起洗脸架,捡起盆,扫走碎暖瓶。

他替小姨洗了脸,替小姨梳头。

小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。

几只母鸡又逛进屋里。

小姨说:“这些鸡啊,很对得起我,下了不少蛋,都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时,带回去吧,也算我的一点儿心意。”

王小嵩答应着:“嗯……”

“是几只老母鸡。也不知道我死了,它们会怎么样。下蛋少了,送给谁家,谁家还不把它们杀了吃肉?”

王小嵩说:“小姨,你别这么说……你会好起来的。”

小姨又抓住他一只手说:“想……听我告诉你吗?”

“小姨,你要告诉我什么?”

“告诉你……当年……那件事儿。”

王小嵩一时不知如何回答。

小姨说:“我也喜欢过男人……”

“小姨,忘了当年的事吧……”

“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道,你,你母亲,你们全家,包括秀秀,我的女儿,都恨他,恨我爱过的那个男人……可是,我不恨他,我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”

小姨指着屋角的一箱子说:“你……把那箱子打开。”

王小嵩去打开了箱子。

小姨说:“有个小铁盒是不?你给小姨取过来。”

王小嵩捧着一个小铁盒,又坐在炕沿。

小姨从手腕上捋下了用皮筋儿套在手腕的钥匙,放在他手上说:“打开……”

王小嵩打开了铁盒——里面空荡荡的,只有一张叠起来的、已经发黄的报纸。上面,是一颗黑纽扣,带着一截线……

小姨说:“你母亲说得对。一个男人爱不爱一个女人,只有这个女人心里最清楚……那天晚上,雨下得很大,后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子,就翻出一颗给他钉,刚钉上几针,外面就敲起了锣,就有人喊:‘抗洪的马上出发了,车一刻不等啊!’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”

小姨向王小嵩伸出一只手。

王小嵩将纽扣取出放在小姨手心。

小姨瞧着,缓缓攥住了手。

王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照,一行醒目标题:共产党员以身堵坝,壮烈献身。

小姨说:“多少年来,各种各样的人,总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今,再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”

小姨的手抚摸着男人的遗像……

她说:“这颗扣子,我留下……你把报纸带回北京,把我告诉你的告诉秀秀……让孩子心里也明白。”

王小嵩哭了:“小姨,我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。”

小姨说:“哈尔滨……我也想你们全家啊,明天吗?”

王小嵩点头:“是的,明天……”

“好,我去……别忘了……带上那篮子鸡蛋。”

夜晚。

月光洒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上,握着小姨的一只手。

农村女人的呼唤声:“三丫!三丫!”

农村女孩的应答声:“哎!干啥呀?”

“去把你爸找回来!”

“他在哪儿呀?”

“在老张家打纸牌哪!”

“我不去!他家狗一见我就咬。”

“快去!死丫头!支使不动你了是不是?就说猪拱开圈门了,跑丢了!”

接着是一阵农村女人唤猪的声音。

小姨睁开了眼睛说:“听见了吗?”

“听见了……”

“活着,多好哇……”

王小嵩说:“小姨,你要对自己的病,有点儿信心。”

小姨苦笑:“我是不想再拖累乡亲们了。”

“小姨,别这么想……”

斯时月光如水,洒入屋内。小姨问:“今晚,月亮怎样?”

王小嵩起身走到窗前望月。

“圆吗?”

“圆。”

“大吗?”

“大。”

“自从我病倒,躺在床上,晚上就只能见到月光,见不着月亮了……”

王小嵩走回到了床边,复坐在凳上。

小姨说:“我喜欢月亮,从小望见又圆又大的月亮,我心里就什么都不怕了,也不怕死了。我觉得月亮像个好女人,它对世上的一切命运不济的女人,都是怜悯的。它望着我,我觉得它对我是那么的亲。我望着它,又觉得我对它是那么亲。从小死了娘,我觉得月亮就像娘一样……”

王小嵩不知说什么好,只有默默地攥起小姨的手。

小姨说:“村上老辈人们传下来一种说法,说如果人,能望着月亮断命,死后那魂,就会升到月亮里去,和嫦娥作伴……你信吗?”

王小嵩摇头。

“可我信。从前也不信,自从知道自己活不久了,不知为什么,就信了。”

王小嵩说:“我信,小姨开始信的,我就开始信。”

小姨苦笑了:“对要死的人,灵魂那些说法,信,总归比不信是个安慰,对不?”

“对……”他不知心里在怎么想,目光四望,最后落在了屋角的一卷席上。

小姨说:“从小,一到晚上,只要有月亮,我就坐在门槛上望它一望,望老半天,哪怕冬天,有时也那样。你说我这人,是不是有点怪呢?”

王小嵩说:“小姨,你先好好儿躺着,今晚,我能让你望见月亮。”

小姨又苦笑:“瞧我小嵩能的,月亮,又不是画的,它不在窗上露脸儿,你还能把它移到窗上不成?”

王小嵩问:“小姨,家里还有多余的被褥吗?”

“有,在那大箱子里,是小秀的。”

“小姨,你等着……”

一块席铺在院子里,席上铺着褥子,摆着枕头。

屋里,王小嵩将小姨托抱了起来,向外走去。

王小嵩跪下,将小姨放在席上。

放好后他说:“小姨,你这不就能望见月亮了吗?”

夜空繁星灿烂,月大如盆。

小姨仰望着,自语:“月亮,又见着你了。”

王小嵩抱着被子出来,盖在小姨身上。

他见小姨脸上淌下了一行泪。

小姨朝他伸出手。

他跪在小姨身旁,握住了小姨的手。

小姨说:“箱子里,有一些剪纸,是要寄给小秀的,就不寄了,你替我给她捎去吧。她来信说,她们大学里的老师和同学,都喜欢她带去的剪纸。”

王小嵩点头。

“替我嘱咐小秀,千万要认真读书。”

王小嵩点头。

“那几只鸡,我死后,替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们,别杀,都是老母鸡了,肉也不香了,求乡亲们给鸡们个善终,养它们到死吧。”

王小嵩点头,忍不住哭了……

他又想起了过去,当年的小姨初到王小嵩家梳头的情形……小姨和王小嵩种花种菜,手上扎了刺,王小嵩替她除刺的情形。

小姨给他洗澡的情形……

小姨和王小嵩一家,在花红菜绿之中,在月光之下亲密相处的情形……

小姨说了句什么,母亲大笑,小姨也笑……

还有几句话,王小嵩一辈子都忘不了:

“大姐,有木梳么?”

“小嵩,生小姨气了?”

“那你就好好长大吧,小姨等你……”

……

雄鸡啼晓。

天亮了。

照顾小姨的那妇女走入院子,见小姨的头枕在王小嵩臂上。

妇女问:“怎么到院子里来了?”

王小嵩抬头,满面是泪,凄楚地说:“我小姨,要看月亮。”

中年妇女用手试小姨的呼吸。

小姨闭着眼睛,上身靠在王小嵩怀里,似乎很安详地睡着了。

妇女说:“你小姨……去了……”

王小嵩怔怔望她,仿佛一时不能理解这句话的意思……

妇女说:“把你小姨抱屋去吧,得给她换衣服,她是个好脸面的女人。”

王小嵩托抱着小姨站了起来。

王小嵩站在院子里吸烟,在期待什么。

一辆牛车停在院门前,还有一些村里的男人。

中年妇女走入院子,对王小嵩说:“你小姨的亲人都去世了,也没法儿殡丧得很体面,村里倒是给她预备下了一口薄木棺材,那几个男人也愿意来帮忙儿……”

男人们默默地望着王小嵩。

妇女说:“一些老规矩,该讲的,还是得讲,我们都不过是乡亲,算起来,只有你一个人是她亲人……毕竟,你叫她小姨……”

王小嵩不明其意地望着中年妇女。

妇女吞吐地说:“我的意思是……你如果……愿意呢……我就替你打扮起来……”

王小嵩还是不明白。

妇女说:“就是,就是……最好有个人戴孝,也多少像个殡丧的样啊……”

王小嵩终于明白了:“我戴……我愿意……”

披麻戴孝的王小嵩,牵着牛,缓缓引车往村外走,牛头上也戴了一朵白花儿,车上是棺材,男人们扛着铁锹,跟在车后。

不断有村人和那些帮忙的男人打招呼:

“秀秀妈走了?”

“走了。”

“几时走的?”

“许是夜里吧。”

“早走好,省得多受罪。”

“是啊是啊,村里人也跟着心静了。”

“老闷儿!”

“干啥?”

“你完事儿了,帮我上房梁啊?”

“光干活呀?”

“瞧你说的,能让你白干吗!至少有你酒喝吧!”

老牛不知为什么犯了倔劲儿,中年妇女替王小嵩牵,老牛才又开始走。

王小嵩往前走、走、走……

王小嵩渐渐和牛车拉开了很长很长的距离。

一个男人喊他:“哎!你要走哪儿去呀!”

小姨下葬了。

孤零零的一丘新坟。

只有王小嵩一人呆立坟前……

远远近近的农田里,农民们在照常地劳动着。

王小嵩心里默念着:“小姨,你托付我的事,我一定做到。我母亲老了,很难来看你了。但是弟弟妹妹们会常来看你的。我再回哈尔滨探家,也一定会来看你的。我会把秀秀当成一个亲妹妹看待的……就像你当年对我们一样亲……小姨,我走了。”

回到小姨家,王小嵩又打开箱子,一张张翻看着夹在一本什么书里的剪纸。

中年妇女走入。

老母鸡们在屋里咕咕叫,讨食。

王小嵩掏出钱说:“大嫂,多谢你啊!这点钱,是我带来想留给我小姨治病用的,你替我分给那几个帮忙发送我小姨的人,如果还能剩点儿,你留下用吧。”

中年妇女倒也不拒,接了钱。

“不过……那篮子鸡蛋,我要带回家,因为,是我小姨对我母亲的一片心。”

中年妇女到外间去取了鸡蛋篮子,递给王小嵩。

王小嵩挎着,环视屋内一遭,转身出去,在门口转过身,看着屋里的老母鸡们说:“大嫂,这几只老母鸡你也养了吧!我小姨希望,别因为它们不下蛋了,就杀了它们,让它们能活多久,就活多久吧!”

中年妇女点头。

王小嵩走出。

王小嵩走在乡间路上。

这一次看望小姨(实际上成了给她送终),知道了过去不知道的秘密,另外他还从那个中年妇女口中知道了关于小姨的其他一些情况。前些年,有人给小姨介绍过一个男人,他比小姨大十来岁,老实巴交的,不过缺点心眼儿,小姨不愿意,怕那家人拿她秀秀当劳动力使唤。秀秀考中学那阵子,小姨整天怀揣着块心病似的,只怕考不上县里的好中学。秀秀考高中那阵子,小姨又是那样,只怕考不上重点。秀秀考大学那阵子,小姨吃饭也不香了,睡觉也不实了,只怕秀秀落了榜。人心哪经得起一阵接一阵牵肠挂肚啊!秀秀那孩子倒是挺争气,可却再也见不着她娘了……


在回去的公共汽车站,王小嵩夹在人们之间往车上挤。

人倒是上去了,篮子却被挤掉了。他在车上呆呆地朝外望着有些没被摔碎的鸡蛋,在人们脚下被一颗一颗地踩碎了。

王小嵩回到家里,他说:“妈,我回来了……”

正在和面的母亲回头问:“你小姨……”

看到儿子臂戴黑纱,母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移,低头盯着面盆……

眼泪一滴滴落在盆中,和入面里。

王小嵩说:“妈,我小姨见到我……很高兴。”

母亲撩起衣襟,罩住了脸。

从母亲的背影看得出,母亲哭泣得那么伤心,那么难过——她的腰弯了下去,双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。