那天晚上我做了个梦,在梦中,阿妍已经抓到了我和小鱼通奸的确凿把柄,正在义正词严地召开批斗会。我还想抵赖,阿妍说,你不要抵赖了,抵赖是没有用的。我让她逼得无路可走,只好赌咒发誓,发誓自己以后绝不会这样。阿妍陷在深深的痛苦之中,她咬牙切齿地说,我为什么要相信你的话,那好,你就发誓吧,你就赌咒吧,有什么能耐都给我使出来。我像捞到救命稻草似的连声发誓,我说我错了,以后再也不会这样,真的不会这样了。当时余宇强和小鱼都在旁边,小鹏也在,还有一些别的不认识的人在看笑话。我的手里忽然有了

一把雪亮的菜刀,我继续向阿妍表白着,将手放在了砧板上,信誓旦旦地对阿妍说,阿妍,我发誓,我真的发誓。我高高地举起了菜刀,一刀将自己的的一个手指剁了下来。

小鹏考初中的时候,还是差了两分。为了这两分,竟然要缴三万块钱。我就说这孩子读书,真是个花钱的种子,上小学要缴钱,现在上中学又要缴,以后还有高中,还有大学,这缴来缴去,到底要缴多少钱。阿妍和小鱼都不说话,她们都觉得我是一家之主,缴不缴钱,当然首先是要听我的意见。我知道阿妍的心思,我知道她已经打定主意要缴这个钱的,索性做好人成全她,态度坚定地表态。

我说:“缴,当然要缴,为了小鹏的前途,这钱该花。”

我不想让阿妍失望,为了小鹏这个孙子,她不会在乎最后一分钱,挣钱虽然不容易了,我不愿意在这时候做吝啬鬼,不愿意在这时候让阿妍心里不痛快。我不当一回事地说,别人都能缴这钱,为什么我们就不能,那怕借钱也要缴。说老实话,我们都很心痛这三万块钱。这三万块钱毕竟是我们的血汗钱,毕竟是我们的养老钱,缴了这笔钱以后,阿妍开始更为我们的未来担心。

我安慰阿妍,说这有什么好担心的,钱是人挣的,现在我最担心的是她的身体,只要她的癌症不转移,天塌下来我也不怕。我安慰她,说我们原来就不是什么有钱人,我们过去曾经很穷,很穷也恩恩爱爱地走过来了,只要我们无病无灾,没有什么困难能吓倒我们。过去没钱的日子能过,为什么现在没钱就过不下去。我告诉阿妍,风水轮流转,三十年河东,四十年河西,说不定我老四那天运气又回来了,又时来运转,又像过去一样有能耐挣钱。

这以后不久,我去香港打了三个月的零工。说起来很惭愧,虽然我对冯瑞总是不服气,但是离开了他,我还真没有什么好办法。冯瑞的一个熟人在香港开了一家酒店,替我办了一个旅游护照,我于是在那边足足干了三个月,挣了一点港币。我万万没有想到,离六十岁越来越近的时候,自己开始过起背井离乡的生活。从香港回来以后,我好像已经开了眼界,突然明白自己必须抓紧时间,多挣点钱,多见见世面。我希望冯瑞能为我找一份工资稍稍高一点的活,冯瑞说,老四,你小子就不要贪心了,你到哪都不会拿到比我这更高的薪水。

冯瑞说的是真话,但是我并不死心。

我知道自己这一辈子,已经不太可能有咸鱼翻身的机会。我的好日子早就到头了,像公交车的月票已经过期一样。我告诉冯瑞,薪水高不高无所谓,既然我已经一把年纪了,就让我出去见识见识,让我好好地看看外面的世界。

我没有告诉冯瑞自己的真实想法。我不会告诉任何人,自己到外面去流浪的真实原因,是为了躲避小鱼的诱惑。虽然我对自己似乎已有足够的信心,但是我还是担心自己会情不自禁地又犯错误。我害怕自己再一次走错了房间,再一次上错了床,老四已经悬崖勒马,绝不能再冒这样的风险。老天爷已经警告过我了,我相信,如果我和小鱼再有什么勾当,再克制不住自己,阿妍就一定会立刻完蛋。阿妍的性命现在就捏在我的手里,我必须用自己的诚心来感动老天爷。我突然明白过来,原来老天爷是在考验我的决心。他老人家知道对我最大的惩罚,就是通过伤害阿妍来折磨我。他老人家知道我最在乎的就是阿妍。他知道我不在乎自己,不心疼自己,可是在乎阿妍,心疼阿妍,舍不得阿妍。老天爷即使开玩笑,也仍然是很严肃的,也仍然充满了善意。老天爷给我留下了一个最后的机会,我必须珍惜这个机会。

通过冯瑞的介绍,我在外面转了一大圈。在什么地方干得都不算长久。最后,在苏南一个富裕的县级市落下了脚。我的老板朱戟是冯瑞当年的一个小伙计,青出于蓝而胜于蓝,这家伙的发展势头直逼冯瑞。在朱戟眼里,大名鼎鼎的冯瑞也开始走下坡路了,虽然在经营方面确实是有一套,可是他已经老了。朱戟不屑地说,冯瑞只是我们老三届这一代人中的佼佼者,和更年轻的一代相比,他早已经落伍了,他迟早也会被淘汰。

我并太相信朱戟的话,这年头,只要是个做生意的人就会吹牛,就敢吹牛。说老实话,我不相信还会有人比冯瑞更能赚钱。再说老板能不能赚钱,能赚多少钱,跟我有个狗屁的关系。现在,老四只是一个打工的老头子,离乡背井,孤伶伶的一个人。现在,我只是希望自己能多赚一些钱,希望阿妍康复,希望小鹏的学习成绩好。人啦,只能走到哪说到哪,我不在乎自己这么大年纪,还和年轻小伙子一起住集体宿舍,住集体宿舍有什么不好,住集体宿舍可以让人享受到一种异乎寻常的平静。我知道自己现在是真的老了,在香港当厨子时,我那个老板还没到三十岁,现在的老板朱戟三十岁刚出头,想到这些真不能不服老,不服老不行,我做梦也不会想到,老四活到这岁数,竟然会为比自己年龄小了近一半的年轻人打工,竟然要在这些乳臭未干的年轻人手上讨饭吃。

这个社会已是年轻人的天下,难怪有一次连心高气傲的冯瑞也会感叹,他叹着气对我说:

“老四,妈的,我们真是做爷爷的人了。”

我们那地方是个娱乐城,这真是个寻欢作乐的地方,整幢高楼就像一条竖着的街道,五花八门应有尽有。不要小看这地方只是一个县级市,大都市里有的,这里有,大都市里没有的,这里也有。来消费的客人,有很多都是远道赶过来的,开着豪华轿车,都是有身份的人。据说这里的吃喝嫖赌,早就名声远扬,连国外的电台上都报道过。

我被安排在“天堂璇宫”干活,高高在上,是一个可以旋转的高级餐厅。在这用餐的客人,可以坐在那慢慢欣赏全城的风景。说老实话,我不明白为什么非要起“天堂”这个名字,报纸上电视上做广告,就说到天堂相会。显然是有些不吉利,可是我也管不了那么多,我们毕竟只是打工的,老板不忌讳,我们就没有权力说三道四。老板喜欢,打工的不喜欢也得跟着喜欢。打工的人都是为老板服务的,都是赚钱机器上的螺丝钉,在这种地方干活,你不能把自己太当人。

虽然娱乐城的小姐多得数不清,美女如云,但是打工的人都明白这些与自己的日常生活都没关系。近水楼台未必就能先得月,我们成天在天堂里上班,看上去天天灯红酒绿,可是真正的天堂却永远只属于有钱人。这里的小伙子只能眼馋,并没有什么窝边草可以吃,于是经常跑出去看脱衣舞表演,是那种草台班的脱衣舞,专做民工的生意,看一场只要十块八块。个别胆大的,就去找洗头房的女孩子,然后一个个都回来把冒险经历说给我听。年轻人稍稍做了些出格的事,就喜欢卖弄,恨不得让全世界的人都知道。

我很平静地听他们说着,偶尔也会开导他们一两句。我说年轻人吗,难得胡闹一下,也没什么大不了,不过别沾上什么性病,有了性病就不好玩了。

他们笑着说,原来四爷是怕得性病。

我叹气说,我和你们不一样,我的钱要留给老婆治病,要留给孙子读书。等你们到我的这个年纪,自然就会明白道理了。

他们都觉得我这样活得不潇洒,活得没意义。他们说,四爷,你一辈子就跟一个女人睡觉,这多单调,多没意思。其实女人和女人不一样,感觉完全不同的。女人的世界绝对丰富多彩,女人和女人的区别,有时候就像老虎和狮子的区别一样。

我说,在羊的眼里,老虎和狮子差不多就是一回事。我说,女人就是女人,还能有什么不同。

他们说,四爷,你太保守了,跟我们爸爸妈妈一样,老一代人都是这样。

我说,你们难道对父母也这么说话,难道也这样问过你们的父母。

小伙子们说,这根本不用问,我们的爸爸妈妈都和你老人家一样,死死地守着一个人,真是白活了一辈子。

死死地守着一个人有什么不好,年轻人当然不懂得这些道理。天堂璇宫位于这个城市的最高处,站得高,看得远,它会给你产生一种错觉,让你忘乎所以,好像你也真的就高高在上了。我时不时可以从年轻人嘴里听到一些时髦新名词,什么摇头丸,什么蹦迪,什么AV明星,还有什么美眉小姐,还有什么三温暖油压女郎。通过他们的介绍,我还开始知道了一些香港台湾嫖客的喜好,知道一些韩国日本嫖客的怪僻。小伙子们对我也开始渐渐地敬重起来,这倒不是因为我是小组长,是他们的小领导,而是他们发现我竟然很会说故事。没事的时

候,我十分平静地为他们说自己这些年来的经历。年轻人一开始并不相信我曾经经历过那么事情,我自己也有些不相信,我说你们就当作这是瞎说八道,如果你们觉得有趣,就让我把故事说完。

除了说说自己的往事,我还教年轻人打太极拳,虽然是快六十岁的老人了,他们谁都不是我的对手,甚至两三个人同时向我扑过来,也占不到任何便宜。我告诉他们,谁都有年青的时候,谁都有青春的岁月。他们这一刻年纪轻轻,少年气盛,好日子刚刚开始,什么都不在乎,什么都感觉不到,但是很快有一天,就会发现好日子说结束已经结束了。

阿妍现在正在帮家门口的一个报摊卖报纸,她买了一个手机,没事便不断地给我发些短消息。我也有个手机,那是过节时,朱戟老板心血来潮送给我的礼物,是一部淘汰的摩托罗拉。我不会发短消息,打字又特别慢,就让那些小伙子帮我回复,我和阿妍说来说去,也就是说些相互思念的话,要不就谈谈孙子,没完没了地谈小鹏的学习情况。有时候小鹏也会抢着帮阿妍发短消息,小鹏说他汉语拼音很好,打字快得不得了。这小家伙很会拍人马屁,说爷爷你一个人在外面为我们挣钱,一定要保重身体。说老实话,不仅是阿妍喜欢小鹏,我这心里也丢不下这孩子,真是把他当作了自己的孙子。我觉得我们如果能够培养这孩子上了大学,那是死也可以瞑目了。

我对这些年轻人说,无论如何,我都要让自己的孙子上大学。

年轻人说,上大学有什么稀奇,现在这社会,只要有钱就行。

我说上大学不稀奇,你们为什么不是大学生呢,你们这些猪脑子,要是能上大学,也不会到这来打工了。你们上不了大学,因此只能当打工仔,只配来当打工仔,只能在这侍候有钱人。上不上大学毕竟不一样的,你们要是不好好努力,一辈子都是打工的命。我现在总算明白阿妍要培养小鹏的苦心,十年寒窗苦,方为人上人,我们既然认领了这个孙子,就有义务把他培养成才。我不希望小鹏以后也像眼前的这些年轻人一样,像他们一样没出息,像他们一样虚掷年华。这些年轻人年纪虽然不大,可是前途已到头了,他们没有前途,他们没有未来。他们就像我们当年当知青时一样,甚至还不如我们当年当知青。

小伙子们在一起无所事事,只知道没完没了地说下流话,根本不知道什么廉耻,根本就没有什么禁忌。他们只知道去厕所偷看对面的女孩洗澡,一边偷看,一边手淫,弄得小便池墙沿上到处都是那玩意,鼻涕不像鼻涕痰不像痰。为了看得更清楚,他们甚至合伙买了一架俄罗斯军用望远镜,肆无忌惮地公开偷窥。对面大楼里的那些女孩也不在乎有人偷看,据说都是些做三陪的小姐,一个比一个风骚,一个比一个胆大。

有一天晚上,这些年轻人非要喊我过去开开眼界,我说我不想看,这有什么好看的。可是最后禁不住硬拉,我还是去了,他们把望远镜塞给我,留下我一个人在那慢慢欣赏。他们说这是人生最美好的享受,好好看看,又不要你花一分钱。厕所里臭气熏天,年轻人扬长而去。我调了半天焦距,才对准了对面的浴室,由于两栋大楼挨得太近,距离太近了,焦距反而不好调准。那是一个非常简易的浴室,说穿了就是女厕所兼盥洗室。好不容易看到一点点名堂,那个女孩已经草草结束了,穿上了衣服就走人。等了一会,终于又来了一个女孩,白白胖胖的,是五短身材,脱了衣服,赤条条地站在那洗衣服,不时地回过头朝这边望上一眼,好像早知道已有人盯着她。我不免有点心虚,明知道自己是站在黑暗深处,她绝对不可能看见。她这么张望完全是无意识的,正如小伙子们说的那样,她们这些女孩根本不在乎有没有人偷看,有人偷看她们才高兴呢。

天堂璇宫再上往走,是一个巨大的露天平台。这里是我天天打太极拳的好地方,平时几乎没有人愿意上来。露天平台的西头有一个鸽子房,养了一百多只鸽子。离鸽子房不远,有一个水箱一样的小房子,最初设计就是备用水箱,后来放弃了,用它来堆放杂物。再后来,重新改造一下,安装了一个简易的小门,放了一张小床,便成为夫妻相会的地方。

年轻人给这小房子起了个浪漫的名字,叫作“爱的小屋”。对于结了婚的打工仔来说,老婆来探亲,能有一个不花钱的小房间,实在是求之不得的好事。这地方事实上只能被在天堂璇宫干活的人所享受,因为只有我们才能跑到露天平台上去。有一段时候,爱的小屋被一个年轻的湖南女孩强行占有了,这女孩是个妓女,她看中了做面点的小王,硬缠着要嫁给他,小王不肯,她就赖在里面不肯走。顽强斗争了一个多月,小王铁了心还是不肯娶她,女孩完全绝望了,便在一天清晨,在太阳刚刚升起来的时候,就在小王的眼皮底下,赤条条地从平台上跳了下去。

这件惨案就发生在刚我来打工的那个月里,当时全城为之轰动,大街小巷都在议论。我见过那湖南妹子,很漂亮的一个女孩,白白净净的,非常明亮的一双眼睛。自从出了这件事,爱的小屋便上了锁,以后必须是合法的夫妻,才能在部门经理那里拿到钥匙。等我和阿妍拿到爱的小屋钥匙的时候,已经是在天堂璇宫干活的一年以后。由于在这干活的年轻人大多数都是未婚,小屋已空关了好一阵,留下厚厚的一层灰尘,通气窗的玻璃也碎了一块,结果仅仅是为了打扫干净,将那碎玻璃换好,我和阿妍就活生生地累掉了半条命。到晚上睡觉的时候,我们腰酸背疼,已经什么也干不了,已经什么也不想干。

这一夜我们相拥而睡,鼾声动地,一觉睡到天亮。第二天一早,我爬起来打太极拳,阿妍披着棉袄在一旁看着,手上端一杯开水,一边看,一边喝。渐渐地,上百只的鸽子也从睡梦中醒过来,咕噜咕噜叫着,接二连三地从鸽子房里往外跑,在我们周围飞来飞去。

打完拳,我便领着阿妍在楼顶上转悠,为她介绍周围的情况,指着不远处几幢楼房,告诉她其中那栋四楼顶上加盖了简易房的,就是我们平时住的地方。我告诉阿妍,那地方原来是物质局的办公大楼,后来物质局搬走了,便出租给了好多家公司,四楼成了一家玩具厂的成品仓库,这家玩具做的是出口贸易的,据说效益非常好。我们就住这仓库上面,四十多个人都挤在一个大房间里,冬天冷得像冰箱,夏天热得像火炉。

现在,我和阿妍因为是居高临下,从上往下看,平时住的那个简易房显得非常小,显然非常寒碜,阿妍不敢相信那里面竟然可以住那么多人。她摇了摇头,解嘲说:

“你倒好,我来了,就住在这个楼顶上,我不在了,你又睡在那个楼顶上,怎么都是高高在上,怎么都是住在楼顶上。”

我说:“楼顶好,站得高,看得远吗。”

阿妍不由地又有些伤感起来,深深地叹了一口气:

“唉,要看那么远干什么?”

既然阿妍来了,我就请了一天假,陪着她在城里转转。这真是一个欣欣向荣的新型城市,到处生机勃勃,到处都是盖楼的工地。阿妍的母亲就出生在这里,阿妍跟我结婚的第二年,也曾来过这个城市,当时还是个又破又小的县城,就一条不像样的大街,没想到现在已经完全改变了模样,繁华和脏乱程度与省城南京相比,并没有多少逊色的地方。黄昏的时候,我们雇了一辆三轮车,是地方就去兜一圈。这里的三轮车很便宜,五块钱想去哪就去哪。我先带阿妍去看了看我平时的住处,让她参观参观那个住着四十多人的简易房,然后回我上班的地方吃晚饭。

到了娱乐城大楼底下,我心血来潮地又把阿妍带进楼下的那家性用品商店,这店开在一个最显眼的位置上,进进出出都能看到橱窗里赫然陈列的商品。我突然决定要让阿妍也开开眼界,因为平时闲着没事的时候,我跟在一起干活的年轻人后面,已不止一次光临过这家专卖店。我知道这里有许多好玩的东西可以看,而且这种地方,来多了就坦然了,来多了就跟到别的商场没有任何区别。我喜欢看年轻人在这调皮捣蛋,看他们堂而皇之地走来走去,神气活现地挨个欣赏,趴在柜台上研究说明书,嘻嘻哈哈说笑话。谁也不会真正买什么性用品

,这里的东西贵得让人眼睛发直,差不多全是进口的洋玩意,大家进来闲逛不过是为了看个热闹。

年轻人都喜欢捣蛋,为了让售货小姐难堪,故意问个没完。我告诉阿妍,在这种地方,谁脸皮厚谁占上风。你若是鬼鬼祟祟偷偷摸摸,售货小姐就会让你难堪。你要明火执仗,大义凛然,一点也不慌张,结果感到难堪的便会是这些漂亮的售货小姐。在什么地方,你都应该记住顾客是上帝这句名言。东西放在店里就是给人看的,看是人们的基本权力,你根本就不要觉得不好意思。离开性用品商店以后,在电梯里,我对阿妍说了一个笑话。有一次,有个姓李的小伙子故意活闹鬼,一本正经地要了两样东西,一个是男用的电动工具,一个是女用的电动工具,然后不动声色地问售货小姐,能不能把两样电动的东西放在一起试试,售货小姐气得花容变色,售货小姐最后急得要打110报警。

那天夜里,虽然在外面转了一天,虽然前一天的疲劳还没有完全消失,虽然已经说了那么多的话,我们还是一吃过晚饭,就早早地就上了床。半夜里,我们被一阵阵刺耳的警笛惊醒了。声音是那样凄凉尖锐,一听就知道是在附近,一听就知道离我们不远。推门望出去,只见外面火光冲天,空气中弥漫着一股烧焦了的糊味。出事的地点正是我平时住的那幢楼,那个住了四十多人简易房现在已完全淹没在火海之中。大火是从四楼的仓库烧起来的,仓库里堆满了易燃的玩具娃娃,事故的隐患早埋藏在那了,一旦真的失火,后果便不堪设想。

我和阿妍吓了一大跳,我们当时几乎没穿什么衣服,楼顶上风很大,连忙再退回去胡乱套上内衣,阿妍披上棉袄,我裹着厚厚的棉被,站在天堂璇宫的露天平台上,一边哆嗦,一边观看下面的火势。因为这事情就发生在眼皮底下,都不敢相信看到的一切竟然是真的。我们听到了火焰劈里啪啦的爆炸声,听到了受难者痛苦绝望的惨叫声,大火没有一点减弱的趋势,火苗一个劲地往窜。消防车一辆接一辆开过来,因为街道太窄了,消防车开不进去,只能拉着警笛在附近兜圈子。火情显然很严重,而且越来越厉害,下楼的通道早已被堵住了,情况已完全失去了控制,楼顶上简易房子里的人根本就无处可逃。

周围的人都惊醒了,大家隔岸观火,从各自的窗户和楼顶上,目瞪口呆地看着这场突如其来的灾难。在这样惨不忍睹的灾难面前,别人帮不上什么忙。身陷火海中的人显然开始绝望了,他们在一个极小的空间里仓惶逃窜,拚命地呼喊,接二连三地从楼顶上往下跳。我和阿妍完全被眼前的惨状吓傻了,不敢相信眼皮底下正在发生的事情。这时候,我们不得不以沉重的心情面对这悲惨的一幕,极度恐惧,一言不发。突然我将阿妍搂在怀里,我紧紧地搂住了阿妍,她也像个小女孩一样偎依在我怀里,悲痛欲绝泣不成声。我发现自己也在悄悄地流眼泪,心口一阵阵刺痛。虽然分辨不出火海中那些晃动的人影是谁,也听不清他们在呼喊什么,但是我知道这都是自己朝夕相处的同事,我熟悉这中间的每一个人,自己差一点就是他们中间的一员。

这场大火吞噬了三十一个人的生命,五个人摔成了重伤。出了这样的大事,省里来人了,北京来人了,中央电视台做了专题报道。一位记者采访了我以后,以“老妻忽发奇想探亲,民工幸免丧身火海”为大字标题,写了一篇报道,在国内好多家报纸上同时发表,在报道中,记者以煽情的笔调写道:

这是一对非常恩爱的老夫妻,丈夫为了替身患癌症的妻子治病,为了给正在上学的孙子支付巨额学费,不得不离乡背井外出打工。因为思念丈夫,妻子忽发奇想,突然决定去看望她的丈夫。不曾料到,正是这次意外的探亲,竟然奇迹般地挽救了她丈夫的一条性命。爱情终于创造了奇迹,爱情竟然战胜了死亡。

我并没有因为这场大火离开这里。天堂璇宫不得不改名,改个听上去比较吉利和耳顺的名字,由一个姓常的老板接手。我仍然干原来的活儿,拿原来的那份薪水。姓常的老板与冯瑞也认识,他发誓会很好地关照我,说吉人自有天相,大难不死,必有厚福,你四爷无论如何都应该留下来,应该留在这里给我们增加点好远气。

我和阿妍仍然过着分居的日子,因为分居,我总是深深地思念,无时无刻不在想,想她正在干什么。有了这种无穷的思念和联想,我会感到非常实在。余宇强已出狱了,和小鱼住郊区的新房里。阿妍和小鹏两人一起生活,对小鹏的功课抓得非常紧,医生说她身体恢复得很好,如果继续好下去,癌症复发的可能性就很小了。我们现在每天都靠发送短消息进行感情联络,甜甜蜜蜜情意绵绵,说着差不多的话,有时候比年轻人还要肉麻。过去的一切都变成了亲切回忆,我和阿妍仿佛又回到当年,回到了恋爱关系刚敲定下来的那一阵,甚至回到了刚下乡时的那条老式拖船上。我们的船正在古老的运河上行驶,蓝天白云黑烟,汽笛长鸣,机器声叭嗒叭嗒响着。那永远是我记忆中最美好的一幕,我正是在这一天,突然全心全意地爱上了阿妍。我的生活正是从这一天开始,从这一天开始,活着才有了崭新意义。生命的航船正驶向未来,两岸风景如画,春风扑面,阿妍像只美丽的天鹅一样在运河上飞舞,在蓝天上翱翔,突然一头扎下来,飞进了我的心窝,永远停留在那里,永远。

2003年1月8日-4月12日草稿 2003.07.18定稿河西