卞小宇和卞米陌生,并不是因为卞米从小学三年级就离开了兰州,落户到上海的缘故。主要是,自小卞小宇就和父亲卞金国家族的人少有接触亲近的,这不是他有什么性格缺陷,是他的父母有意识限制的。

自从老四卞金国“落户”进妻子裘丽的父母家后,他的心好像也搬了过去,很少回到亲生父母家。他像一个嫁出去的女儿,回娘家成了一件偶然的事。这样做,不是谁逼他的,是他自己情不自禁的。和岳父岳母成为一体的家,是一个和在父母家那里截然不同氛围的环境,父母家的简朴、平俗、单调,到处都是世俗生活的气息;岳父岳母的家清雅、深厚、丰富,有一种超越世俗的含蓄;更主要的是,他是一个爱看书爱谈论知识的人,父亲只认识一些基本的文字,母亲是文盲,父母对他能讲的就是一些世俗的婆婆妈妈的事,他不感兴趣,就与他们没什么好谈的。和岳父岳母在一起,情况就大不一样,他们有知识有文化,与他们在一起,有说有笑,并能丰富自己,开阔眼界,聊起来就没够的,这是一种愉快的感觉,进入后,忘本是身不由己的。忘本是一种虚荣,并不是绝情,他想父母需要他的时候,他就出现,履行孝道职责;不需要的时候,象征性地去一下,浪费时间和精力,既不实在也不实用,没有必要的。他还想,自己有三个哥哥,他们都是按世俗的规范走,有事没事的常去看父母,自己就更没有必要非要凑那种无意义的热闹了。在这点上,妻子裘丽与他是呼应的。起初,裘丽会时不时地问他何时回去看他的爸妈,卞金国就说没什么事就不回去了,裘丽就说:也是。一副响应支持的态度。慢慢地,她就不问了。

卞金国带着妻子裘丽回父母家的频率是从两个星期回一次,逐步变成了三个星期回一次,一个月回一次,两个月回一次,一年之中,回去的次数都是数得着的。一年之后,1977年的冬天,卞金国考进了兰州大学。第二年夏天,裘丽又考到了西北师范大学,他们没时间回去的理由就更充分了,没有特殊的事和需要,他们几乎是一个学期过去后,才在假期里抽个空儿,回去看看了。除去节假日,中间的日子,他们回去是越来越少了,到了卞金国和裘丽相继毕业,有了新的工作岗位后,他们就只在节假日回去了。

除了春节、国庆、元旦这样的大节日外,卞金国带着妻子裘丽回父母家时,很少带上儿子卞小宇的,一是卞小宇晕车,带他有点不方便,二是怕父母舍不得卞小宇,要挽留他住下,一住就耽误了卞小宇的幼儿园生活。卞小宇的外公外婆有文化,懂得学前教育,卞小宇刚刚跟着父母搬来不久,他们就叫卞小宇上了幼儿园,是卞小宇外公所在的单位水利厅内部的幼儿园。幼儿园有老师,会对不同年龄段的幼儿进行不同程度的识字和数字加减的教育。在当时,这样实行幼儿教育的幼儿园是很少见的。对卞金国这样自小爱学习的人和裘丽那样在文化家庭长大的人来说,小孩子的教育是该放到最前沿的,那世俗的儿童的玩闹都是一种无谓的耽误和浪费。他们有他们的想法,卞金国的父母和兄弟们,对他们的冷漠情感,有不满却没理由公开责备的,既然人是另立门户出去了,过日子,各想各的,谁好干涉别人呢?

父母的有意限制,使卞小宇对爷爷奶奶那边,本能地就走向了陌生。他与爷爷奶奶亲密相间的日子是在他两岁前了,那是个记忆薄弱的年龄,不给它一层层地加码延续的力量,断层是必然的。去爷爷奶奶家少了,他对那里的人、事、物,亲密感逐步微弱了下去;再往后,就给忘得一干二净了。在他重新建筑的记忆里,去爷爷奶奶家,每次就是他去那里串个门,和去别人家串门没有多少区别的。他在那里就是个客人。对爷爷奶奶感情如此,家族的其他成员就更是了。因为,他见到他们的机会是比爷爷奶奶还少的。爷爷奶奶那儿是学龄前的孩子们的幼儿园,而卞小宇有了另外的幼儿园,爷爷奶奶的“幼儿园”在他两岁后是不再去了。爷爷奶奶那儿也是家族人聚合感情的平台,卞小宇没有在那“台”上,他是不会与家族的谁留下感情积淀的。而在学龄前,正是他打记忆基础的关键时刻。对家族中每个人的记忆,在他的脑子中是遥远朦胧的;家族的人,想起他来也是有种似有似无的感觉。

卞金国毕业后分配到了自动化研究院,裘丽毕业留校做了老师。他们夫妻成了名副其实的知识分子。加上外公外婆又是大学毕业的,卞小宇就是名副其实知识分子家庭出来的孩子了。做了知识分子的卞金国和裘丽,越来越依恋自己这边带有知识氛围的家庭生活和他们的事业,他们保守自己的状态,远离庸常的世态,与外人他们没有来往的兴趣,与卞家的人,更少了融合的闲情。他们是比以前还要更少地与亲戚走动了。仿佛他们是生活在外地或外界。卞金国的父母及兄弟们,对他们的“习惯”早就习惯了。习惯也是无形的隔阂;隔阂叫他们之间没有亲人的随便,倒像客人般的客气。

卞小宇的外婆是搞教育的,她觉得早教育能够更大地开发孩子的智商,便主张卞小宇六岁去上学。那时上学的年龄规定为八岁,为了早上学,外公托人,就把卞小宇的年龄改大了两岁。1980年9月,差两个月六岁的卞小宇上了小学一年级。在班里,他的实际年龄最小,但样子却是和同学看着差不多大。这主要是身高给平衡的,他的身高不仅不低于班里的一般同学,还是在高个儿队伍中的。这和父亲卞金国小时候在班里年龄最大,而身高却是最低,正好是相反的。这个结果,令卞金国很有成就感,觉得自己当年为后代考虑而坚定不懈地追求高个儿而美丽的裘丽,是多么的英明。

卞小宇不仅个头长得高,而且五官长得好,像父像母的地方都有。卞金国和裘丽长得都好,孩子漂亮是自然之中的。在卞小宇上初中二年级的时候,堂姐卞银薿一夜之间成了家喻户晓的明星,见过卞小宇的单位同事就向卞金国和裘丽说:儿子长得那么好,将来也去做演员吧。不论人家是玩笑或认真,卞金国和裘丽则呈现出认真反对的姿态,他们不觉得演员有什么,甚至是看不起演员的。演员职业在他们的眼中,只是一种表面的浮华,缺少文化和内涵;并且,觉得那既然是一个名利场,竞争强烈残酷,人便会不择手段,人在那种氛围中,容易扭曲品格。还有,演艺圈离婚现象居多,说明了他们私人生活态度的随意,这是给大众的印象,也是给他们的印象。他们看重的人生,除了要有知识,要有能力,还要生活态度严谨。在对待做演员的问题上,这样的观点早就存在了。早在1977年,卞银薿被招进话剧团成了演员后,他们就和卞家的其他人态度不同。他们觉得家族人上下的欢欣完全是一种平民的短见和虚荣,他们为此还找了借口,没有去参加那个“庆贺餐”。

堂姐卞银薿是演员,在卞小宇的脑海中那只是模糊的存在。他知道这点,不是父母告诉的,是他五岁的时候,为庆祝爷爷七十大寿,全家族的人设了“大聚餐”,这种庆祝,父母不去是说不过去的,他自然也就跟着去了。吃饭中,大家话题说到堂姐的演出,他才知道是哪个堂姐做了演员。“演员”职业特殊,他感到新奇,就对人记得有些牢,不像对其他的几个也上班了的堂姐,他都分不清谁是谁,更搞不清她们的职业了。堂姐卞银薿的样子也十分好记,她是很好看的。在小孩子卞小宇的眼中,堂姐好看的程度是像“仙女”的。从那时起,他的心里就对卞银薿堂姐印象深刻起来。卞小宇性格像父母,偏于内向,表面上他没动声色,概念是深藏在内心了。但是,一年中,他最多能见到一两次堂姐的面,感情是淡漠的。

自小有家庭教育的底蕴和自身的聪明,小学以来,卞小宇都是全年级的尖子生。初中时,他就考进了重点中学师大附中。他上初中二年级时,堂姐卞银薿成名。对卞小宇来说这个消息是一个天上掉下来的信息。因为平时他一点不知道堂姐卞银薿的点滴消息。与堂姐接触少是一个方面,父母在他跟前也是从来不提关于堂姐的事的。偶然提过一次,还是交代他不要在同学面前提他有个做演员的堂姐,说是那样影响不好。卞小宇不明白,为什么有个做演员的堂姐就影响不好了呢?有疑问,他也没问,隐约地埋在心里了。他是听父母话的孩子,无论是在小学,还是上了师大附中,卞小宇从来没有对同学提起过他有一个长得十分好看的演员堂姐。卞银薿出名的消息,是卞小宇在学校的报刊栏上看到的。无论是兰州的报纸还是外地的报纸,都有报道,兰州的报纸,多数是放到了头版位置,是骄傲的显示了。每个报道上都附了堂姐的特写照片。看着照片上美丽无比的堂姐,卞小宇的心情是复杂的,得意是一瞬间的,更多的是失落,想堂姐跟他多么的陌生啊!他表现默然,没有对任何同学主动炫耀。不是因为从前父母的叮嘱,而是“陌生”叫他没有资格。之后,卞银薿调到了北京,卞小宇对这个明星堂姐心理上更加陌生了。

1990年的大年初一,卞小宇一如往年,跟着父母去爷爷奶奶家拜年。也是他一年中难得地去一趟爷爷奶奶家。爷爷奶奶不在家,接待他们的是从北京回来过年的堂姐卞银薿。堂姐说爷爷奶奶是去院里爷爷的老同事家了,一会儿就回来。卞小宇父母坐下来,就与卞银薿没话找话地聊了起来。卞小宇父母不喜欢演艺界,却装着关注地问起堂姐演艺方面的事。一旁的卞小宇,文静地坐在那儿,只看他们说,一句话也插不上。堂姐很会照顾他,不时问问他在学校的情况。他却有些生涩似的,表情显得不自然。堂姐是明星,他的心里其实是跟普通观众一样的,因为欣喜而紧张的。卞小宇是第一次这么近距离地看到堂姐,第一次听堂姐说了那么多的话。以前的印象和媒体宣传中的印象在他的脑中都是隐约不明晰的,是概念化的。眼前的堂姐,身材修长,面貌秀媚,神情温婉,姿态有朝气,待人和悦,含蓄又大气,气质与众不同。望着堂姐,卞小宇心里震撼,他是一个高中二年级的学生,已经到了懂得审美的阶段。这时他眼中的堂姐,上下内外,组合得和谐完美,美丽是无人能比的;同时,堂姐的形象,具体地深印进了他的脑海中。

这一次和堂姐卞银薿的接触,卞小宇的记忆是深刻的。他不知为什么,时不时就要想起堂姐,想起堂姐,心里总是禁不住会涌上幸福和骄傲。一切是在心里的,心里的承受总有一定的局限,承受不起,他就禁不住要表达出来了。他开始热衷于和同学聊电影,聊演员;聊的目的是要最终说到演员卞银薿的;说出来时,他自然是以最喜欢与夸赞的姿态。他能把心愿散播出来,有种为堂姐做了贡献似的荣幸。他唯一的欣赏给了卞银薿,同学就会开玩笑地说,都是姓“卞”,一家人吹捧一家人,很正常。他便笑笑,默不作声,不说是,也不否认,同学自然不会多想什么。而卞小宇心里得意地说:我们就是一家人,卞银薿是我姐。可他知道,说出来同学们也不会相信的。反正,骄傲是他的,埋在心底,谁也动摇不了的。

卞小宇对堂姐卞银薿藏在心底的倾慕越来越强烈,堂姐成了他的精神偶像。在这样的积累反复中,堂姐是演员的符号,刻骨铭心,他就迷恋上了演员的职业;一瞬间他做出了一个决定,他要像堂姐一样,成为演员。当他无所顾忌地向父母说出了愿望时,父母的反应出乎他的意料,他们先是说出了一堆对演艺圈有偏见的话,然后说演员根本不是正经职业,他这样的知识分子家庭是绝对不允许他走那样的道路的。他们的语气中,充满了对演员职业的轻视。卞小宇不爱听父母的话,不由得把对堂姐卞银薿的欣赏倒了出来,以此驳回父母的偏激观点。父母更有了说服他的理由,把卞银薿与白亚明分手的事,改编地说成了是卞银薿调到了北京就变心的,说明了那个圈子的人都是多么的功利性。卞小宇坚定地说,什么人看都看得出来,他才不相信堂姐能是那样薄情的人,里面肯定是另有隐情。父母当他幼稚,不跟他过多辩解,就正言厉色甩下一句话,他要去做了演员,就别回这个家了。卞小宇哑口,他想他再说下去都是没有用的。父母对他的希望是远大的,首先是考清华或考北大,然后考研,出国留学,日后成为一个实力超群的人才。

但卞小宇的愿望没有因此收了回去。他是90年代的高中生,自信,自尊,有了主见,是难以动摇的。他想,父母反对,那他就背着来吧,等将来愿望实现了,父母态度怎样,他根本不在乎。他们学校有过考上艺术院校的学生,他闻多识广,是懂得报考艺术院校程序的。他私下向电影学院索取了1991年的招生简章。专业考试的一切知道了,他就私底下自己悄然地做了准备,朗诵、唱歌、舞蹈(形体)、小品,这些项目,在学校里的文艺活动中,他都参与过表演,没觉得有什么难的。他更加自信的,是他的形象,他有表演系要求的标准身高,有英俊的脸庞。另外,还有堂姐卞银薿,那是一个很有力量的后盾,叫他对成功坚信。只是去北京参加专业考试,所需要的路费和假期,是他要动一番脑子的,因为解决这些问题一定不能叫父母知道。父母一旦知道,他的梦想就“死”定了。

卞小宇把希望寄托在了父亲家族的亲人那边。相对于母亲家只有外公外婆,那里有一个庞大的亲属团,供他可选择的余地是宽泛的,他想找个合适帮他的人是不愁的,难办的是他从小与他们的疏离感觉,需要叫他鼓足勇气抹开面子。只要来了劲头,什么不能做到呢?卞小宇想了想,选择了去找开餐馆的五叔卞金荣帮忙。这两年,家族一年一度的“大聚餐”都是在五叔的餐馆,他对五叔有了些印象,感觉他是豪爽大气之人,对他信任。果然,五叔听了后,满口就答应了。尤其是,越是听他说了父母对演员和堂姐的偏见,五叔就越是支持,并且极度赞美堂姐的好。他的表现,又给卞小宇鼓足了力量。

卞小宇说要借五百块钱,五叔大气地给了他一千元,还说他不要提还的事,开玩笑说等于是给卞小宇的投资了,等卞小宇将来也成了明星,再十倍还他吧。并且又拍了胸脯说,若卞小宇考上了电影学院,他父母不支持的话,他出钱供他上。卞小宇听了,心里很受感动,想他的亲人是多么好,顿时对父母长期有意疏离他们的清高态度有了怨艾;同时,也是有后盾似的,心中冲劲十足。之后,请假的事自然也被五叔包了。他们达成的共识就是等卞小宇前脚上了火车,五叔后脚就以卞小宇亲人的名义到学校给卞小宇补上请假,请事假还是病假,都是好办。总之的大前提,是不能叫卞小宇父母知道的。

一切安排妥当,在离专业考试还有五天的时间,卞小宇起程去北京了。去北京前,他从大伯卞金锁那儿要来了堂姐卞银薿的地址,给她去了信,告诉了堂姐他就要去北京考电影学院。堂姐很快给他回了信,说她会帮助他,并叫他最好提前两三天来,她好替他辅导一下他的专业,说他形象再好,她再托人,卞小宇的专业考试也要差不多。去北京的一路上,卞小宇的心情是激动和紧张的,他想他就要见到他的偶像堂姐了;并且又要近距离地与她接触。时不时,他就要心跳起来。

见到堂姐卞银薿时就不像一路上的心情了,顿然进入了平静。因为来火车站接他的不是只有堂姐,她的身边还有一个高大英气的男人。男人叫南洋,是堂姐去年结交的男朋友,之前他不知道,也没听说。不知为什么,突然出现的这个南洋,令卞小宇心里有些落寞,还有些自卑,虽然他比南洋个头矮不了多少,站在南洋跟前,不由得就没有了自己似的。南洋有一种气质的力度,他知道在他稚嫩的身上是无法拥有的。

卞小宇住在了堂姐的家里,堂姐的房子是一居室,卞小宇便被安排在门厅住。床是堂姐特意借来的一个折叠钢丝单人床。从始至终,南洋都跟着。卞小宇想他可能晚上就走了,他希望南洋走得越早越好,好叫他和堂姐单独在一起,他宁愿感受紧张,感受心跳。南洋不但不走,反而住在了堂姐这里。这叫卞小宇有些别扭和难受,他知道自己是没有理由难受的,可心里就是有一些不是滋味,不以他意志为转移的。那个夜晚,他没有路途的疲惫,很晚都没有睡着。他的脑子有些不听使唤,总是禁不住去遐想与他一门之隔的里屋,躺在床上的堂姐和南洋。他们都是太出色了,他们紧密地在一起,是叫人无法不去羡慕和联想的。他们之间会有多么美好呢?他的单纯经历叫他还不能充分发挥想象,他能想的无非是一些模糊的表面图景,那些就足以使他心里再次升起了难受,觉得南洋是一个插进来的外来者,占有了堂姐的一席之地。这么想,他就想起了自己与堂姐是一家人,一家人,就又叫他平静了,堂姐的个人生活是与他不能有关系的。他有些释然地要昏昏欲睡了。朦胧中,传来了两声呼唤“银薿”的叫声,是男人粗重而喘息的声音,接着,是女人轻微的答应和喘息的声音。卞小宇一时以为是自己在做梦,而后,恍然知道那是屋内南洋与堂姐的声音。这声音叫他回味了一夜,之后,他再也没有睡意。里屋,却再也没有了动静。

第二天清晨吃早饭时,卞小宇无精打采的脸色,就被卞银薿看了出来,他低着头承认了自己一夜没睡,不敢正视南洋和堂姐。卞银薿和南洋面面相觑,传递眼神,就有了判断。那天后,南洋来是来,当着卞小宇,再没有留下过夜,说是回自己宿舍了。卞小宇每天躺下,心情平静,不久就睡着了。

卞银薿连着给卞小宇辅导了三天。卞小宇表演方面的悟性和感受力很好,另外他的形象表现力也好,动作有节奏感,这些出乎卞银薿意料的,她高兴地对卞小宇说,她即使不托人,凭借他自身的内外条件,也都够被录取的格了。说是这么说,卞银薿还是在电影学院托了人,以确保万无一失。毕竟表演系招的人少,考的人多,竞争十分激烈。最终,卞小宇自然顺利通过了专业考试。招考老师对卞银薿说,卞小宇的确是块做演员的料。卞小宇直到走,也没有对堂姐讲出他是背着父母出来考试的,他不想叫堂姐操心。

回到兰州后,卞小宇的父母自然知道了一切。但卞小宇主意坚定,对父母说,不叫他上电影学院,他就什么大学都不去上。父母怎么气也是没用了,只能像以前说的那样对卞小宇撒气地说,既然他目中无父母,他以后不要回这个家了。卞小宇不在乎地说“好”,一脸说到就能做到的样子。父母倒害怕了,过后主动与卞小宇做了和解。局面不能扭转,表面他们只能认了,心里却是不断叹气的。他们不明白,儿子自小就与卞银薿生疏,怎么就能想到去考电影学院呢?他们以为是卞银薿怂恿的,心中十分埋怨卞银薿。他们哪里知道,就是他们有意制造的生疏,才叫儿子对卞银薿有了似亲不亲,似近不近的好奇与吸引,执意投入进去的。他们更加想不到的是,这种影响只是表层,更深远的还在后面呢。

在北京上了学,卞小宇也是很少能见到堂姐的,首先堂姐经常地去外地拍影视,即使偶尔一段时间在家,她总要和南洋在一起,他就不愿意插在其中了。不知为什么,一看到南洋和堂姐在一起,他心里总是有种难受的滋味,情绪会立即低落起来。这种滋味是越积累越厉害的。他不想加强,就只有逃避,要眼不见为净。这种奇怪的感觉,其实是由另一种感觉造成的。在他的定位里,堂姐卞银薿是有两个位置的。对外,他会毫不犹豫地对人讲“卞银薿是我姐”,他觉得给外人呈现出那种“姐弟”关系,是一种依靠,会叫他有一种幸福;在他的内心,却又不把卞银薿当姐看的,那个“姐”不是大小关系,是亲属构建的关系,这是一直以来没有连接起来的自然惯性,概念的给予,是叫他难以从心底接受的。他叫卞银薿为姐,只是他认可的大小关系。无论怎样界定他与堂姐的关系,在他心中,堂姐在他心中的魅力是不变的;他看堂姐也是最美丽的。堂姐的男朋友南洋,是叫他羡慕又嫉妒的,他想,南洋拥有了堂姐,是多么幸福啊!他憋劲地想,他将来找也要找一个像堂姐一样能吸引住他的女朋友。他要求的不是样子,他想样子上没有人能像堂姐的,指望是放在气质上的。堂姐在他的眼中,气质绝好,她昂扬而和婉,大气而细微,乐观而多情,骄傲而和善,坚持而通融,总之,她身上散发的一切都恰到好处。

在表演系,卞小宇是有名声的。首先他是借了堂姐名气的光。他很有运气,入学的时候,正赶上卞银薿再次“成名”的高峰,当时卞银薿是被谈论最多的演员,卞小宇自然就时常被学校的同学带着说了出来;其二,卞小宇帅气的形象在电影学院也是数一数二的,加上他内向而不张扬的性格,使他显得深沉,深沉是一种被追捧的气质,他就更加突出;其三,卞小宇不是徒有外表的,由于他文化课有功底,他考进电影学院时,高考分数达到了五百多分,这样高的分数在艺术院校学生中罕见,他便被同学传呼为“才子”。他优秀,自然就博得了许多女生的青睐,除了有表演系的,还有其他系的;同届和不同届的都有。这些人中,没有一个人像堂姐的气质,他都没有选择。但是,他二年级时,在一次学校舞会中,他却发现了一个样子像堂姐的女生。女生不是他们学校的,是戏剧学院导演系的新生。女生姓西,叫西茜,很西化的一个名字。西茜长得洋气,外形整体像卞银薿,但细看面容是不能比卞银薿的。眼皮不如卞银薿的双,是内双的那种;鼻子不如卞银薿的挺;嘴唇不像卞银薿的丰润,是一个薄嘴唇;脖子也没有卞银薿的纤长。但她的一头长发和身材都是像卞银薿的,更主要的是她举手投足的姿态很像卞银薿,很有节奏和分寸的感觉。如果只看背影和远景的西茜,卞小宇觉得那就是堂姐。只要有一方面像了堂姐,在卞小宇心中就都像了堂姐,在他的心里就像找到了依靠和安宁。他在心理上很快就靠近了西茜。卞小宇的名声,西茜是耳闻的,与这样的男生接触,谁都会上来好感。卞小宇有主动性,西茜是欢悦接受的。不久,他们就好了起来。

艺术院校的学生是开放的先锋,好起来了,像谈恋爱的所有男女同学一样,他们放得开,该有什么亲密的接触,就自然接触了。条件是从宿舍里没有其他人在场的缝隙里挤出来的。这个时候卞小宇实际年龄只有十八岁,西茜和他同岁,比他只小不到十天。这种体验,对他们都是先行,新奇刺激,一时就沉入了进去。沉入进去,卞小宇就暂时不去想堂姐了,只想他和西茜的时光了。再看西茜的时候,就觉得那只是他的西茜了,不再掺杂堂姐的因素。只是,他明白了当年他来北京考试的晚上,为什么南洋会在半夜里呼唤“银薿”了。那是一种幸福时刻,堂姐有,他也有了。他们是各自的,便顾不上站到对方的立场上多加设想了。他一切开始朝着正常方向发展下来,向着正常方向行进。但是,南洋的去世,打断了进程。

卞小宇得到消息的那天,已经是南洋离世的第五天了。是卞银薿亲自打电话告诉他的。电话中,堂姐说着,就哽咽得说不下去了。卞小宇立即觉得自己是堂姐的擎天柱一般,放下电话,就直奔向堂姐的家。他一进门,卞银薿无限伤悲地叫了声“小宇”后,就控制不住地将头靠到了他的肩膀上,一副当他是寄托的样子。卞银薿闭着双眼,一句话不说,眼泪默默地流了出来,洇到了卞小宇银色的羽绒服的肩膀上。

卞银薿穿了一身黑色的紧身衣裤,她的腰身纤细,肩膀纤弱;有些凌乱的一头长发泻在肩头。伤痛使她的脸色没有红晕,被黑色衣裤衬托得十分苍白。在卞小宇的眼中,堂姐此时是一个受伤的天使,柔弱孤痛。卞小宇高大地挺立在她面前,感到浑身力量强大。他的怜意爱意油然涌起,不顾一切地伸出双臂紧紧地搂住了堂姐。卞银薿像委屈的孩子找到了亲人依靠,失声痛哭起来。卞小宇紧紧地搂着堂姐,喃喃说:有我呢。他的声音被卞银薿尽情发泄的痛哭声音遮盖,卞银薿什么也没有听到。

这天后,卞小宇每天都要抽时间来陪伴堂姐,不管早晚。起初时,卞银薿的状态只沉浸在自己的世界里,顾不上其他,卞小宇在不在跟前都一样。思绪情绪都是只徘徊在无法解脱的伤怀之中。卞小宇来了,就像她的屋中增加的一件物品,依然不会对她撩起声色。卞小宇心甘情愿地顺应着,进入她的情境,只是默默地看着她,是纯粹的“陪”了。有时,他还会留下过夜。在那时,平时细致的堂姐,没有了关照他的心情,请他自便。堂姐不照顾他,他反要照顾堂姐的,吃喝端到她的面前,不断地叮嘱她吃喝。堂姐哪怕麻木地吃上喝上一口,他也会有一点像大人说动孩子的成就感。连着一个多星期后,卞银薿才逐步释怀了,她看着卞小宇,这才想到,为什么西茜没有跟着他来呢?卞小宇不自然地说,他已经不需要她了。卞银薿敏感地问,你们分手了?卞小宇点点头。卞银薿问为什么?卞小宇看着堂姐说:就是不需要了。他的眼神中包含一片情愫。卞银薿想,卞小宇可能有太多和西茜的情感纠葛要向她倾诉,但她现在的思绪实在不能跟着他走,为他说不了什么,不如不问了。况且他们这代青年,个性强,变数大,靠说和教是改变不了他们主见的。再往后,卞银薿就知道,1995年已经到来了十几日,卞小宇就要放寒假了。

放了寒假,卞小宇并没有立即起程回兰州,他要和堂姐一起回。卞银薿想消磨时间,多缓冲一下她心伤的情绪,好以“好”的姿态面对家人。卞小宇就随着堂姐的日子走了。走之前的日子,他就住到了堂姐的家里,天天陪着她了。那段时间,卞小宇学会了干家务,买菜,做简单的饭菜,他殷勤情愿,卞银薿是不拦着的,她浑身有种大病初愈的无力,是没力气做什么的。看着卞小宇努力周到照顾她的样子,她的心里十分感慨,说:这真是一个懂事的孩子啊。卞小宇随着堂姐的时间回的兰州,也随着她的时间回的北京。在没有开学的日子,他就依然日日陪在堂姐的身边了。卞银薿感觉,卞小宇像自己的亲弟弟似的。

有了卞小宇的陪伴,减少了一个人的注意力集中,应该说是缩短了卞银薿摆脱痛心的时间。卞小宇开学之后,卞银薿基本恢复了工作状态,开始接拍“戏”了。不管去哪儿拍,到了哪儿,卞银薿都会给卞小宇打一个电话,当他是和她过日子的一家人了。而卞小宇时不时就要把电话打到剧组,无话也要找话地与堂姐说上两三句,最后总是一句“多保重”,口气像卞银薿的长辈。有过一段卞小宇的陪伴照顾,卞银薿也当他是一个成熟的小大人了,答应得口气有些乖巧。她与堂弟的亲情维系得是越加深厚了。

日子就这样一天天过去了,几个月后,卞小宇就毕业了。由于卞小宇形象好,专业好,毕业分配留到了北京,进了电影制片厂的演员剧团,成了专业演员。从此,卞小宇的日子也像堂姐卞银薿一样,忙了起来,总是有“戏”上。90年代中期,是电视剧开始广泛生产的时期,卞小宇和卞银薿总是片约不断,他们不是你去了此地的剧组,就是我上了外地的戏;或者是你闲的时候,我上了戏,我闲的时候,你在上戏。总之,碰不到一起清闲的时间。彼此都有牵挂,电话打是常打,就是见不到面。一晃,将近两年了,他们才有了相聚的机会。

这时的卞小宇不过也才二十二岁,样子上却有很深的沧桑感,这大概是在外拍戏,风吹日晒出来的。并且,他做演员,积极健身炼体,与过去相比,他的身板宽厚了许多。他的人中和下巴上,一圈的青色的胡子楂儿印,显得男性气十足。他看起来已经不像二十二岁的样子。而在卞小宇的眼中,堂姐的风姿,美丽依然;她的眼神比过去多了几分忧郁,反而给她增加了更深的韵味。

他们见面是在卞银薿的家,在聊过了一堆的各种话题后,卞小宇沉吟地问堂姐结交了新的男朋友了吗?卞银薿脸色一下沉了下来,呈现出伤心的表情,摇摇头说,她压根就没考虑过。卞小宇知道堂姐为什么不,是心里还在想着南洋。他的心划过一丝像以前见到堂姐和南洋在一起时的难受滋味。他沉默了,不知该说什么话,低下头凝思。卞银薿强作轻松,反问堂弟找了女朋友吗?卞小宇摇摇头说,他也压根没考虑过。卞银薿不解,问他为什么?卞小宇说,跟堂姐一样,为一个人。卞银薿笑着说,是为西茜?卞小宇摇摇头,盯着堂姐,重重地出口气,说以后再告诉她。说到这个话题,叫他们都是沉郁的,气氛有些尴尬。卞银薿是姐,强作欢颜地打破了沉寂,又无话找话地说了些闲话,他们就出去吃晚饭了。

从餐馆出来的时候,已经快九点了,是纯粹的晚上了。卞银薿望了眼高大的卞小宇,停下脚,说:你不要送我了,打个车,你早点回去休息吧。“回去”的地方是指卞小宇的宿舍。她是有意这样说的,她想卞小宇已经不是以前的毛孩子了,她不希望卞小宇再住到她的家里,那样会有些不方便和别扭的。

卞小宇却摇摇头,说:回去也是一个人,没意思,我住你的家里。

卞银薿欲言又止,理解似的点点头,轻声说了句“好吧”。回去的一路上,两个人都不再说话。夜色中,总是有一种预示,有事要发生似的。

一开始是正常的。他们坐在正屋,一边看着电视,一边偶尔地聊上两句闲话。天花板上开着十足明亮的灯。银白色的灯光,照得房间四角通亮,像在白天似的。卞银薿自己看电视的时候,不开这样亮的灯,她更喜欢光线幽暗的感觉。卞小宇在,开亮了灯,会自在和坦然。这种感觉,是不由自主的。

变化是在他们要收拾着休息的空当。当时,卞银薿在卫生间盥洗,当她埋头洗完脸,一抬头,从镜子中看到了卞小宇。卞小宇站在她的身后,凝神看着她,专一投入。卞银薿的心微微一颤,有惊吓有惊疑,这很像过去南洋的身影;而卞小宇不该以这样的神色对她。卞银薿很快调整了状态,对着镜子中的卞小宇轻轻一笑,低声说了句:你吓了我一跳。说着向脸上涂搽起护肤品,没事的样子。

卞小宇不改神色地盯着卞银薿,她的脸,光润洁净,秀色撩人。卞小宇深深地说:你真美!银薿。

卞银薿的心嘣地一跳,卞小宇叫她“银薿”,真的吓着了她。平时卞小宇都是叫她姐的,这一定是一个异常的信号。她尽量装着没有感觉到的样子,沉着气更正说:我是姐,叫我姐。

卞小宇一脸深情地说:不,你是我的银薿。这句话说得像念台词一样动情,果断。

卞银薿惊诧得心脏几乎要停止跳动了,她转过身,凝视着卞小宇,不敢相信的神情,喃喃说:你这孩子,怎么能这么,能开这样的玩笑!她的话有些语无伦次,声音有点颤抖。

卞小宇没有回答,却突然将卞银薿搂进了怀中,十分用力的。

卞银薿没有挣脱,她是有点麻木无力的。她只轻声颤抖地说:放开我,小宇!口气是坚定的。

卞小宇搂她更紧,坚定地说:不!他闭上双眼,沉迷的样子。

卞银薿也闭上双眼,尽力平静了一下自己,像哄孩子似的说:这样不对,我是你姐,知道吗?

卞小宇摇摇头,说:姐弟相恋的人有的是。

卞银薿立即睁开眼,彻底明白什么似的,用力从卞小宇怀中挣脱出来,看着卞小宇,严肃起来。她出了一口气,尽量平定自己情绪的样子。默思片刻,她语重心长地说:首先,我们是有血缘关系的,连国家的法律都禁止这样的关系发展,这个利害关系你不明白吗?

卞小宇痴痴地看着卞银薿,摇了下头,说:从小,你在我心里是陌生的,我对你没有那个“姐”的概念,也不存在那种感觉。

卞银薿说,可这是事实!

卞小宇低声说:我没别的意思,只想永远陪伴在你身边。

卞银薿拍了下卞小宇的肩膀,有意用一种戏谑的口气说:那也不合适,我比你大十三岁,你陪着我,太亏了。

卞小宇用孩子似的任性口气说:不,是十一岁!

卞银薿说:那是你改过的年龄,不算数的。

卞小宇说:我上学早,心理年龄早就到了。

卞银薿苦笑说:那也大得多!然后果断地说:以后不要再提这样的话了!咱们是该各有各的生活的!说着岔开话,催促卞小宇洗脸刷牙准备休息吧。说罢,卞银薿就走开了。

卞小宇愣愣地站在那儿,无奈而渴望地看着镜子中的自己,轻声地说了句:不!

有了这样一出,他们再在一起,不能近不能远,彼此都是感到别扭的。卞银薿就对卞小宇说,你回你的宿舍住吧。卞小宇说不,他就要跟卞银薿待着。卞银薿想,他毕竟小,不能太伤害他的自尊心,让他一点点悟吧。也就不再说催他走的话了。但和卞小宇在一起,怎么也不能达到从前那样的自然状态了。

好在,两天后,有个剧组要卞小宇第二天去试戏。卞小宇再住一个晚上就要走了。卞银薿松了口气地想,卞小宇走了后,她就好采取办法了,就是今后找理由不再见他,要“强迫”他离开自己的视野。

这个晚上,从他们一起吃晚饭,看电视,盥洗,到各进自己的屋,各上自己的床准备入睡,气氛虽有些沉抑,还算正常,中间没有“意外”情绪介入。躺在床上,卞银薿想:好了,从现在起,一切就会慢慢过去了。想着,她也有几分失落,为她那决定从此不见卞小宇的决定。她和卞小宇毕竟处出了深厚的亲情。在翻江倒海的失意中,她昏昏入睡。不知什么时候,她隐约感到有一只手握住了她的手,她以为是在做梦,却又感觉真切,在迷糊中她睁开了眼。蒙眬中,她看到卞小宇和衣坐在床边。本能地,她一激灵,坐了起来。

卞小宇像哄孩子,对卞银薿说:躺下,别感冒了。说着轻按卞银薿躺了下来。

黑夜宁静,人心平静。卞银薿躺下,极其平和地问几点了?卞小宇说四点多了。这是冬日,离天亮还有一个多小时。卞银薿也不问什么,关心地对卞小宇说再去睡会儿吧。卞小宇摇摇头,说他睡不着。沉吟着说:他就想再多看卞银薿几眼,他有种预感,好像出了这个门,以后,他就很难再见到卞银薿了。其实在黑暗中,他也看不清卞银薿面容的。卞银薿想卞小宇就要走了,她不能对他太“残酷”了,卞小宇想看她,就叫他看吧。她什么也没说,与卞小宇沉默对应着。

卞银薿并没有彻底清醒,逐步有些昏沉,就闭上了眼。

卞小宇伸出另一只手,轻轻地摩挲起卞银薿的脸。

卞银薿隐约中静静地感受着。南洋已经两年没有抚摸过她了,这抚摸,叫她感觉熟悉,又有些陌生。

深夜中,人的意识混乱、迷茫,意志会脆弱,会变异,还会丧失。卞银薿涌起了一种需要,她浑身无力,不能抑制,任由发展。卞小宇的手从卞银薿的脸上,移到了她的身体上,又一点点地透过睡衣穿透进她的肌肤,然后覆盖在她圆润的乳房上。卞银薿心跳加速,喘息急促。卞小宇控制不住冲动,伏身在卞银薿耳边动情地叫了声“银薿”,卞银薿喘息地“嗯”了一声,卞小宇便激情地吻住了她。卞银薿的嘴唇柔润冰凉。卞小宇激动地想,这就是他从小就开始迷恋的美丽的堂姐啊,他有点不敢相信这一切。

卞小宇的吻带有欣赏性,温柔舒缓。他一点点地,从卞银薿的嘴唇,吻到了她的脖颈,胸口,乳房。

卞银薿的浑身就要燃烧了,燃烧得她神情恍惚。

卞小宇一边吻,一边喘息地说:银薿,我们可以不结婚,不生孩子,就能永远地在一起。

这句话是陌生的话,南洋从来没有说过这样的话,也绝对不会说这样的话。那是怎么回事呢?卞银薿睁开了迷惑的双眼,黑暗的房间变成了灰暗,屋内的东西都显出了形体。原来天亮了。透过落地窗帘的缝隙,她看到了外面的空气是灰白色的。眼前的人是卞小宇!这个曾经在她眼皮底下掠过的一个孩童。竟然!她惊诧地一把推开了卞小宇,大吼一声:滚!滚开!

卞小宇被卞银薿突然的变故惊得目瞪口呆,然后他流出了眼泪,委屈地说:我就这么让你讨厌?

看到卞小宇的眼泪,卞银薿的心一下软了下来。卞小宇伏在她的床边。她伸手从床头柜的纸巾盒中,抽出几张纸巾,轻轻地给卞小宇拭去泪水。同时,她的眼圈也红了。

卞小宇不知是委屈还是感动,头窝进床上,号啕大哭起来。他一边哭,一边大声说:我为了和你在一起,离开了西茜,你怎么能不要我呢!他的嘴捂在床上,声音闷闷的。

卞银薿怜爱地抚摸着卞小宇浓密的黑发,眼泪落了下来。她深深地说:是我们不能这样啊!

卞小宇不说话,闷头抽噎。卞银薿一脸茫然,也不说什么了。

片刻,卞小宇屏住了哭,抬头,看着卞银薿说:我知道,我是不该的,我们也不能的,可我控制不住。他的脸上被眼泪涂得有些“花”。

卞银薿心疼地用纸巾给他轻轻地擦了下脸,勉强笑着,说:知道就好。

卞小宇没有回答,用力呼出了一口气。静默片刻,他站起来,默默地转身走开了。

卞银薿靠着床头,脑袋有些沉重,天亮前的一切,好像是梦。她长长地出了口气,想:梦过去了。

门厅,开亮了灯,传来窸窣的声音,卞银薿知道,那是卞小宇在收拾他的东西。她想起床,像以前一样,以姐姐的姿态,去给他侍弄早餐。可她浑身无力,而且她也感到,那热情在今天是不合时宜的。今天,他们需要的是彼此沉默。而这种沉默,其实在彼此心中,是比以往更加有数的时候。

门厅的灯拉灭了。卞小宇穿戴整齐地站在卞银薿的卧室门旁,单肩背上了他的军绿色的双肩大背包,生气勃勃要旅行的样子。卞银薿看着卞小宇,想他多年轻,多好的年龄啊!卞小宇凝视着卞银薿,低声而用力地说:我走了。卞银薿点点头,欲言又止。她深深喘了口气,轻声说:走吧。卞小宇深沉地说了句“多保重”,转身就走了。之后,传来了防盗门“咣”地关上的声音。卞银薿的眼泪夺眶而出。

之后,卞银薿和卞小宇没有再见过面,也不再打电话。在演艺圈,消息是灵通的,他们各忙什么彼此都是知道的。一年后,卞小宇在圈里圈外已经有些名气了,事业前景很好。但是,在1999年卞小宇干得正好的时候,他却突然去了法国。临走前,他给卞银薿留了一封信,说西茜在法国,他去找西茜了。他与西茜在一起,宁可默默无闻。他说他不想在国内过着表面浮华的生活,因为他的心灵一直是孤独无助的。有了西茜,会好一些。在信的最后,他说,西茜是有些像卞银薿的。卞银薿是第一次听到卞小宇这么提到西茜,但她没有感到惊奇,反而有些预料中似的;虽然她不觉得西茜像自己。