2004年4月22日
成书豪是我小学到中学的同学，小学是同班，中学隔壁班。我们关系不一般，算得上亲密战友，这除了私交，还有一层“上下级”关系。小学时，我当红小兵营长，他是连长。到了中学，我提为红卫兵副团长，他是团委。同在一个“战壕里战斗”，我发号施令，他贯彻执行，从不误事，深得我宠爱。但我心里却从不看重他。
成书豪中等个，长圆脸，白白净净，两笔炭眉下，卧着一对细长眼。穿著一身仿军装，风纪扣紧扣着，露出白衬衫领边，整整齐齐，一尘不染，像个“参谋长”。看他斯文得可以，却能武不能文，上街抓“投机倒把”，批斗“牛鬼蛇神”，嘶声呐喊，冲锋陷阵，像个骁勇战将。可一抓起笔便露出李逵样，大眼瞪小眼，拼尽吃奶劲，也写不出几行字。这时你想起他的名字－－成书豪，简直就要抽他老爸一顿。
革命之余，成书豪便由“战场”转入情场，整天追他们班里的陈玲，嘴上还没毛，却爱得死去活来。我经常批评他，可他总是不听。
“你不懂，真的不懂。她那个眼睛，太、太、太好看了！比李铁梅还好看。我一看到她的眼睛，甘愿当‘王连举，举双手投降，交出那个密电码。太好看了。”成书豪抹着眼泪说。
我听了心里直跳，严肃地说：“你怎么能拿她跟李铁梅比？李铁梅是革命的后代，红色接班人！她陈玲是什么人？资本家的女儿！”
成书豪说：“反正都是女的。”
我警惕地望了望门外，严厉地指出：“你的革命立场到哪里去啦？你说的这些话要让学校革领组知道了，不要说开除你团委，还要开除你学籍！”
成书豪急道：“我又没说什么，我只是把陈玲的眼睛跟李铁梅比嘛。”
我气愤地说：“眼睛也不能比。李铁梅眼睛很大，而且很明亮，闪耀着无产阶级的光芒。陈玲眼睛大是大，但是，迷迷糊糊……”
成书豪一拍大腿：“啊呀！你真的不懂，就是那个迷迷糊糊才好看。我一看到那个迷迷糊糊，我心里就、就迷糊。”
我敲了敲桌子：“你当然迷糊，你被她迷糊住了。你知道不知道，她迷迷糊糊的眼睛后面，暗藏着什么？憎恨，对无产阶级的憎恨！”
成书豪瞪着泪眼，注视我一阵，然后使劲摇头：“我死也不相信！她不会这样，她是好人。”
每次批评，成书豪不仅不听，还求我帮他写求爱信。我觉得这是原则立场问题，次次断然拒绝。
这天晚上，我正在红卫兵团部办公室，全神贯注读“毛选”。成书豪推门而进，笑着从口袋里掏出一本袖珍本“红宝书”，朝我面前晃了晃。我伸手欲夺，他猛地缩回手，说：“想要啊？我送给你。嘿嘿，就是要帮我给陈玲写封求爱信。”
我板起脸，继续读“毛选”，但内心却被“红宝书”强烈诱惑着，思想斗争异常激烈。最后，我实在无法抗拒诱惑，便答应帮他写封求爱信。我跑回家，从床底的木箱里翻出一本旧书，从中挑了一大段马克思写给燕妮的情书，然后改头换面凑成一封求爱信。第二天一早就交给他。
成书豪如获至宝，把“红宝书”朝我怀里一扔，一转身，跑去找陈玲了。
过了一个礼拜，我问他陈玲是否答应了。
成书豪沮丧地说：“第二天她就退给我了，说她看不懂。”
我说：“看不懂？是人家不答应你，你还是算了吧。”
成书豪脖子一挺：“不能算，我要‘将革命进行到底！”
第二年，全连开上北峰分校锻练半年，既半农半读，又作“上山下乡”前的“演习”。这天，市教育系统在十九中分校开现场经验交流会，分校领导派我去参加。这一去，改写了我的历史，也改写了成书豪的历史。
这天傍晚，分校后山顶发生了火烧山。大火藉助着风势，滚滚如潮，倾泻而下，山坡竹林毁成一片焦土。火势又扑向分校的柑桔园。成书豪挺身而出，带领全连同学，急奔柑桔园。他们排成一线人墙，勇扑来火。成书豪置生死不顾，举着树枝，孤身冲向火势最烈的茅草坡，奋力扑打大火。火焰烧着了他的仿军装。他就地一滚，滚中生智，他索性抱住头，顺坡滚下。几位连排干部也仿照着，在火场上滚来滚去，很快滚灭了茅草坡上的大火。这时前山雷达站的空军战士们也赶来救火。军民团结战斗，终于将大火全部扑灭，保住了柑桔园。
等到我晚上回来时，整个分校沉浸在胜利的喜悦之中。成书豪焦黑的脸上，刮痕交错，头发烧得所剩无几，眉毛更是不见一丝，身上穿的仿军装，成了布条碎片，惟有那风纪扣仍然紧扣着。一见我，他英雄般的迈着大步走过来，拍着我的肩膀，声音沙哑地说：“啊呀呀！太可惜了！太可惜了！你没有看到，真太可惜了！”接着，他绘声绘色向我讲述了救火情景。
我心里暗暗叫酸，一片失落。
成书豪成了英雄，那顶本该我戴的金冠，却牢牢的戴在他的头上。市教育系统革委会向全市大中小学红卫兵红小兵们发出号召，向成书豪和他的战友们学习致敬。市《红代会》报以《明知山有火，偏向火山冲；舍得赤胆心，捍卫柑桔红》为题，通版报道了救火事迹，并把成书豪誉为“当代麦贤得”。不久，成书豪被市里借去，开始在全市一百多所大中小学巡回演讲。头几场，他捧着演讲稿，照本宣科。后来，他渐渐熟练了，就丢开稿子，一字不漏的演讲着。讲到茅草坡滚灭大火一节时，他便抖开那件布条碎片似的仿军装，高高举起，翻来覆去，充分展览一番。此时台下，总是一片赞叹声，千百道敬佩的目光，齐齐向他射去。他演讲的效果极好，场场在“向成书豪学习、致敬”的口号声中圆满结束。
成书豪的影响越来越大，市革委会主任于百忙中，抽空接见了他，并亲自给他佩戴一枚碗口大的毛主席像章。市警备区某团团长还代表全团指战员，赠送他一套崭新的军装。而且，他每天都收到十几封来信。
这天，成书豪抓着一叠信，扔在我的办公桌上，说：“太多了，我看都看不过来。你帮我看看，能回信的就回。哎，以我的名义啊，不能回的话，就不管他了。”
我心里不快，但又不好拒绝他，只好帮他拆信看信，象征性的回了几封信。其中有几封求爱信，我不便处理，就还给他自己去处理。
不料，成书豪看都不看，随手把信扔在一边，说：“我心里只有陈玲一个人，我要一辈子和她战斗在一起，生活在一起，海枯石烂不变心。”说完，他想了想，抓起那几封信，塞到我手里：“你都给我回信，叫她们统统死掉痴心妄想。”
国庆前夕，传说成书豪要到北京去参加国庆典礼，还要见毛主席。我起初不信，后来校革领组宋组长证实了此事，说市革委会专门拨一个名额给教育系统，指名要成书豪去。我听后不禁悲伤，感叹自己命运不济，但感叹过后，心里也渐渐默认他的好运。
这天晚上，学校师生敲锣打鼓把成书豪送到市革委会招待所。成书豪身穿新军装，胸佩大像章，手捧大本“红宝书”，紧贴在胸前，激动得不知所措，风纪扣也忘了扣。
临别时，我掏出袖珍本“红宝书”，换下他手中的大本“红宝书”，然后双手紧紧握住他的手：“书豪战友，最最热烈祝贺你！到北京见到毛主席，帮我喊几句‘毛主席万万岁。”
成书豪连连点头：“哎，哎……”说完，他朝送行的人群中扫视一阵，问我：“哎，陈玲有没有来？”
我说：“可能没有。成份不太好的，学校没有让他们来。”
成书豪又问：“她知道不知道我去北京见毛主席？”
我说：“应该知道。”
成书豪说：“说不定。哎，你如果碰到她，暗暗跟她说说，我去北京见毛主席啦。”
我使劲点头：“好！好！”
大约一个月后，成书豪从北京回来。整个人一改旧颜，呈现新貌，脸又胖又白，两腮浑圆，白中透红，一头浓密的黑发，眼上也长出淡眉。人变得格外老成，喜欢背着手，讲话不紧不慢，声音轻沉，令人万分崇敬。
几天后，学校召开欢迎大会，成书豪在会上报告了赴京参加国庆典礼的盛况。
报告结束，宋组长抓过话筒，大声说：“成书豪同学到北京参加国庆典礼，见到我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，并和毛主席他老人家握了手，这是我校最大的光荣！最大的幸福！现在我们举行隆重的握手仪式，请成书豪同学跟我校每一位师生握手，把毛主席他老人家的温暖传送到我们的心坎上！”
成书豪挺立在主席台上，我和红卫兵团高团长站在他身后两侧，卫兵似的护卫着他。我捧着“红宝书”，紧贴胸前，笔直的站着，心中无限荣光。
校革领组成员和老师们先上台和成书豪握手。随后，各连、排学生依次上台握手，握完手，便走到主席台中央，对着巨幅毛主席画像三鞠躬，然后挥起“红宝书”，高呼：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！”
成书豪居高临下站着，一手放在背后，一手伸着和人握手，神情矜持，夹带着庄重，嘴略略咧开，努力投出微笑，又显得生硬，两眼时而扫着台下他所在排的队伍。
开始握手时，成书豪还满腔热情，握过几百人后，他便显得心不在焉，快快的握了握手，又将手伸向后面的同学，似乎要加快进度。
轮到陈玲排上台握手，成书豪顿时紧张起来，满脸涨红，跟同学握手，不时斜视着渐渐而来的陈玲。
终于，陈玲走到成书豪跟前，她神情木然，两眼垂视，伸出纤纤细手。
成书豪紧盯着陈玲，全身一颤。突然，他伸出双手，一把抱住陈玲的手，久久地握着，并小声地说：“陈玲，我帮你喊了好几声‘毛主席万岁呢。”
陈玲抬眼瞥了成书豪一眼，抽出手，走向毛主席像前。
成书豪呆愣着，目送着陈玲离去。后面一个同学早已伸出手，空等着。我碰了碰成书豪的腰。他这才转过神，草草地和那个同学握了握手。
接下去握手，成书豪便敷衍了事，草草过场，显得极不耐烦。临结束时，他转过身对我说：“哎呀，那么多人，真想叫你帮我握手，其实我并没有跟毛主席握手。”
我惊得目瞪口呆。
不料，结束后，高团长将成书豪的话报告给宋组长。宋组长大惊失色，把我召进校革领组办公室，问我成书豪是否讲过这话。
我犹豫片刻，点了点头。
宋组长神情顿时严峻起来，望着窗外。一阵后，他走到我跟前，说：“这话就你们两个团头头知道，就到此了，千万不得外传。啊？！毛主席他老人家的光辉照耀了成书豪，成书豪再折射给我校全体师生，这足以使我们感到最大的光荣，最大的幸福！”
不久，成书豪被任命为校革领组组委，专门分管校红卫兵团工作，成了我名正言顺的顶头上司。
此后，成书豪一上学，就到校革领组办公室去办公，极少去教室上课。偶尔有去，也不带课本，坐着随意听听，然后盯着陈玲发愣。有时不等下课，就离座扬长而去。
隔三岔五，我们几个团头头就被成书豪召进办公室，汇报红卫兵团的工作。
成书豪坐在崭新的办公桌前，神情严肃，反抓着一支铅笔，敲着桌面，认真听取汇报，不时插话，发出几点指示。
这天汇报完，我们正要离去，成书豪把我留了下来。
成书豪把办公室门一关，插上铁销，说：“没人了。”说完，他从抽屉里取出几张作业纸，搁在桌上，又叫我坐下：“我说，你写。”
成书豪背着手，在办公室里来回踱步，突然站住，指着我说：“陈玲战友我最最亲爱的人，冒号。”
我猛惊，望着他，不敢下笔。
成书豪瞪着眼睛，说：“写啊！怕什么？嗯……这次我代表全市十万红卫兵大军，到首都北京去见毛主席，划一横，接着写，我们心中最红最红的红太阳，我才知道，才知道……我是多么多么的想你啊……等等，想字改成爱字，我是多么多么的爱你啊！感叹号，一定要加感叹号。下面写，千万里的高山大河，隔不掉我的爱……”
我心里发酸，难以下笔：“是不是写得婉转一点？”
成书豪闭起眼睛，挥挥手，说：“婉转什么？像你上次写的那样，文绉绉，人家看不懂。写这东西，就是要清楚。明知山有火，偏向火山冲；哪里火最大，就往哪里冲；茅草坡火最大，就往茅草坡上冲。清清楚楚。你，就要这样写。”
我只好如实写了。
成书豪抄起作业纸，看了一遍，搁下纸，说：“接下去写，是最最关键的问题。啊，陈玲战友我最最最亲爱的人，让我和你在毛泽东思想的光辉照耀下，永远永远战斗在一起！生活在一起！胜利在一起！哎，后面几句，全部加感叹号。最后，写上，请你一定一定要答应我这个强烈的心愿，这里加三个感叹号。另外写一行，致以伟大的无产阶级革命战友之礼！最后下面，写我的名字，这样写，最最最爱你的人，划一横，校革领组组委，成书豪。写好了没有？”
我说：“写好了。”
成书豪又抄起作业纸，看了一遍，手背拍了一下纸，叫道：“好！就这样，你拿回去，加工加工，然后，好好的抄在那种下面有花的信纸上，当面交给陈玲。等一等。”他走到办公桌前，拉开抽屉，取出一册“毛选”四卷小型合订本，递给我：“这是我到北京参加国庆典礼，党中央发的，无比珍贵。你一起交给陈玲，这是我的一颗红心。”
当晚，我将成书豪的信稍加整理，并按他的要求抄在印有尾花的信纸上，夹在合订本中，第二天上学时，交给了陈玲。
万万没想到，这封求爱信掀起了一场轩然大波，彻底葬送了成书豪。
陈玲拿着信到了教室，偷偷看了信，信还没看完，便吓得索索发抖，突然嘶声发出一声尖叫，把信一扔，哭着跑回家去。同学们捡起信，互相传看，教室里一片哗然。排长抢过信，立即跑去交给老师。老师看了信，吓得面呈土色，拖着排长，跑到校革领组办公室，将信交给宋组长。宋组长看了信，顿时脸色铁青。他感到问题严重，立刻与校革领组两位副组长研究此事，然后骑车直奔市教育系统革委会，向上级领导汇报。
不久，成书豪就被悄悄的处理了，撤销了校革领组组委的职务，开除红卫兵组织，留校察看。
成书豪像一颗耀眼的流星，滑入夜空深处，无声无息的消失了。
但也怪，成书豪却十分坦然，好象什么事都没发生。穿着军装，风纪扣紧扣着，露出白衬衫领边，依然整整齐齐，一尘不染。每天，他挎着军挎包，昂着头，默然走进教室，坐在自己的座位上，目不斜视，极少说话，更不与同学来往。上课时，他反抓着铅笔，轻轻敲着课桌，静静的听课，偶尔扫视陈玲，也是一扫而过。放学了，他就挎起包，回家去了，极少露面。
成书豪虽落到这地步，但我见了他，心里仍有敬慕之感。没人时，我会主动跟他招呼，暗送精神温暖。
一次，我在厕所碰到成书豪，正巧没有旁人，我们就聊了几句。
成书豪慢慢摇了摇头，叹了一口气，说：“妈的，没想到……”
我沉重地说：“我有责任，我要‘斗私批修。”
成书豪瞥了我一眼：“跟你没关系。”
我无言以对，抚了抚他的肩膀。
高中毕业，成书豪因是独子，照顾留城，招工进了一家国营厂当工人。我属“上山下乡”对象，便离城插队去了。几年过去，我一直没见到他。等到招工回城，我才听同学讲，他结婚了，妻子竟是陈玲。我大吃一惊。
这年秋末一天，我下班回家，在路上碰到成书豪。他正急匆匆赶路，一见我，立即跳下车，掉车跑到我身边。我们都有些激动，握着手，就在路旁聊起来。
成书豪大胖，脸又圆又白，两眼被挤成线形，抿嘴而笑，春风即起，富态十足。他上身穿咖啡色开领夹克，里面白衬衫顶扣紧扣着，下身着黑色毛料裤，裤线笔直，脚上三节头皮鞋擦得铮亮。还是老样子，整整齐齐，一尘不染。
才聊了一阵，成书豪就拍拍车杆上的小铁椅，说：“我要赶去接女儿，后天礼拜天，你来我家吃饭，一定来。我还住在老地方。”
礼拜天，我如约去了成书豪家。成书豪抱着女儿，把我迎进里间。陈玲也从厨房跑出来，递烟泡茶。
我点上烟，笑着对陈玲说：“陈玲，你知道不知道，当年那两封信，都是我帮书豪写的。”
陈玲笑了笑，说：“那第一封信写得还有点情调；第二封信就写的狗屁不通。”说完，她瞥了丈夫一眼。
我笑而不语。
成书豪笑道：“那你后来为什么又主动找上门呢？”
陈玲摇摇头，对我说：“他得势的时候，那个鬼样子，唉，后来呢，还像个人样子。再想想，自己当时不懂事，搞得他那样狼狈，像欠了他什么，就去找他了。”
我说：“书豪不爱江山爱你陈玲，是个大丈夫。”
大家都笑了。成书豪抱起女儿，深深亲了一口。女儿极像他，眉间眼处又兼有陈玲的神韵，显得动人可爱。陈玲拍拍手，从丈夫手中抱过女儿，到外间去了。
我说：“书豪，看你小日子过得这么滋润，心里真酸。你看看我，至今孤身一人。”
成书豪昂头笑了笑，又摇了摇头：“总算可以。不过，有的东西得到了，也就这样子；有的东西失掉了，倒很可惜。”
成书豪现在仍在车间当工人，前一段传说厂里要调他到保卫科去当干事，就因为他不是干部编制，以工代干名额又紧，至今都没调成。他对此十分苦恼。
这一天，我在成书豪家玩得十分尽兴。陈玲烧的几道小菜，非常可口。我多喝了几杯“竹叶青”，人有些晕乎。晚上走时，成书豪一直把我送出新村。
临别时，成书豪神情突然显出苍凉，重重拍了一下我的肩膀，感叹道：“人啊，要抓住机会。”
我猛然酒醒，说：“书豪，知足常乐。”
1992年5月31日