2004年4月22日
新春伊始，电子技术公司新产品开发室每人分了一个白瓷杯。
春节前，开发室搞了一次年终大扫除，清理出一堆旧报废纸，运到废品站，卖了三十几块钱。按办公室不成条文的惯例，这钱一般上交作办公费用，新上任的室主任吴照年考虑再三再四，悄悄地把钱留了下来。他通过妻弟，订做了16个镀釉白瓷杯，并制上单位科室名称及号码，节后一来上班，便分给了大家。
吴主任觉得自己办了件好事，棱角分明的方脸上，喜形于色，乐不闭嘴，回到家，吃过晚饭，嘴角还流着余笑。他抱着新分的白瓷杯，抚摸一阵，又泡了杯茶，举杯揭盖欲喝。
“老吴在家吗？”门外有人闷声问话。
吴主任急忙放下白瓷杯，走到门口，室里的方工程师站在门边，手里抓了一个用报纸包着的东西。
“老方？快进来。”吴主任把方工程师请进房间。两人在沙发上坐定，吴主任把白瓷杯挪到方工程师面前：“喝茶喝茶，是‘铁观音，刚泡的，我还没有喝。怎么样，这杯子，挺好看的吧？”
“嗯。”方工程师盯着白瓷杯上“01”，点点头。
吴主任看着方工程师，问：“老方今天来，有没有什么事啊？”
方工程师揭开报纸，把一个白瓷杯放在茶几上。
吴主任惊问：“怎么？杯子……”
方工程师说：“有些话，本来是不该说的，但你我共事十几年，彼此互相是了解的，还是找你摆开来谈一谈。”
吴主任忙问：“什么事啊？”
方工程师指着茶几上的白瓷杯说：“今天我把这杯子带回去，雅敏问我，怎么分个‘8’号杯子？我实在是难以回答。依据是什么呢？凭级别，凭资历，在开发室，我都不至于排到第八位。雅敏问我是不是犯了什么错误，或者新班子领导对我有看法。我想，犯错误倒不会，这一点我心里清楚，至于领导对我有没有看法，我就说不清楚了。”
吴主任连连摆手：“没有，没有，我怎么会对你有看法呢？”
“没有就好。不过，这样排位置，就很难解释了。”
“哎，老方，分杯子和排位置，是两回事。杯子上编号码，是为了大家可以辨认，不会拿错，不说明任何问题。”
方工程师低头盯着“01”白瓷杯，沉默不语。
吴主任看了方工程师一眼，说：“我这个杯子，也是小马随便拿给我的，不是我事先定的。”
方工程师仍然沉默不语。过一会儿，他才抬起头，说：“当然，表面上，号码不能直接说明问题，但按人们的常规心理，还是会产生误解的。无形之中，号码就标志着一个人的地位。所以，对于室里这样不合理排位置，我是不能接受的。”
方工程师留下白瓷杯，起身告辞欲走。
吴主任拖住方工程师：“老方老方，千万别生气，这样吧，”他抓起“01”白瓷杯，把茶水倒进痰盂里，跑进厨房，用自来水冲净，又用毛巾擦干，然后，跑出厨房，把白瓷杯递给方工程师：“你把这个杯子拿去，那个留下我用。”
方工程师竖起手掌一挡，摇摇头走了。
吴主任心里乱作一团。他紧皱着眉头，右手背连连击着左手掌，在房间里乱走着。他是个本分的人，书生气十足，生来与世无争，不善于处理人际关系。20年来，他默默埋头技术堆里，万万没想到，在他刚过不惑之年，竟被任命为新产品开发室主任。他心里清楚，自己主见少，又缺魄力，不是个当主任的材料，管管自己可以，要管理一个科室，领导十几个人，实在不行。自己所以当主任，无非因为有一张文革前正牌科技大学文凭，年龄40出头，文革中没有“跳”的表现，又遇上个调整班子的机会，公司里套来套去又筛来筛去，自己正好符合条件。他曾推说自己没有能力，不能胜任。公司领导说：“能力可以在今后的工作中培养嘛，况且还有万子云同志协助你工作。”他没话说了，茫茫然地走马上任。他知道自己当主任，室里很多人并不服气，所以，他上任以来，首先考虑的是如何处理好同室里十几位同志的关系问题，拢住16颗心，分白瓷杯的用意也在于此。不料好事不好，白瓷杯刚分下去，方工程师就找上门来，向他质疑，而且还退回白瓷杯。
“怎么办？怎么办？……”吴主任连连自问，显得不知所措。到最后仍不知该怎么办时，他急忙穿上衣服，出门下楼，推上自行车，直奔室副主任万子云家。
万副主任在家，正端坐着看电视。他今年57岁，临近离休，这次调整班子，公司领导请他出任开发室副主任，主要是压压阵，带一程，工作不重，他也乐于清闲，便愉快从命。上班下班，他总提着一个小皮包，包里除了放文件材料外，还夹有一张电视节目报，报上划满了红蓝笔道。他是个电视迷，每晚必看电视，从“新闻联播”一直看到“北京地区天气预报”。晚上谁要去他家找他，一定在家。
万副主任见吴主任满脸焦虑模样，伸出手指点了点，说：“小吴啊，啥事这么沉不住气啊？来来，看电视，有话明天说，天塌不下来。”说着，他拉过一张高背藤椅，请客入座。
吴主任哪里还有心情看电视，忙把方工程师来找的事汇报一遍。
万副主任听罢，手掌一拍藤椅扶手，说：“我就猜着了，不单是他呢，老曾和小胡今天脸色也不好看，两个人拿到杯子，就嘀嘀咕咕，嘀咕啥呢？我还看不出来？”
吴主任惊问：“怎么怎么？老曾小胡也有意见？”
万副主任摇摇头，叹息道：“你们啊，就是这样，太敏感，分个杯子也要吵吵闹洞。知识分子的事，还真难弄。”
吴主任心里乱上添乱，“唉呀，这事办糟了。本来分个杯子，是从团结的愿望出发，达到团结，可结果呢？却达到不团结。都怪我，考虑问题不周到。万主任，您是老前辈，您看看这事怎么办？”
“别管他们，哪能做到绝对平均啊。”
“万主任，事情是小，问题可不小，我们千万不能小看啊。弄不好，影响团结，今后工作就很难开展啦。”
万副主任说：“那好，叫小马把杯子都收回来。”
“收回来？”
“对，收回来，再重新分嘛。”
“那……怎么分法？”
“叫大家讨论嘛。不是吵吵闹闹吗？按大家讨论的办法分，一点事都没有。”
“哎，对对对。”吴主任心里顿时亮堂，由衷敬佩万副主任。
走出万副主任家，吴主任直奔小马家，叫小马明天上班时把白瓷杯收回来。
小马眼睛一瞪：“吴主任，我不懂，这算什么事？今天叫我分杯子，明天叫我收杯子，拿我开玩笑啊？我马乐天，没文凭，可决不是个没水平的人啊！”
吴主任哑口无言。
第二天上午，吴主任亲自出马，逐个通知收回白瓷杯。第三天下午，16个白瓷杯锁进了吴主任的抽屉里。第四天下午，学习结束后，吴主任从抽屉里取出16个白瓷杯，摆在办公桌上。
办公室里一阵惊动，十几双眼睛从不同的角度盯着白瓷杯。
“同志们，请大家不要散，有件事，耽搁大家一些时间。”吴主任说完，又俯身对万副主任说：“万主任，您说吧。”
万副主任挥挥手：“你说。”
吴主任直起身，面对大家，心里一阵发慌。他把白瓷杯摆成两行，稳住心跳，说：“这次分杯子，本来是件好事，但是，由于我工作没做好，没有事先向大家解释清楚，使一部分同志产生了意见。这责任在我，我向大家道歉。”他抓起一个白瓷杯，指着杯子上的号码：“这次订做的杯子都编了号码，这是为了大家用起来方便，不会互相拿错。所以，杯子上的号码不说明任何问题，更不是地位的标志，大家不要误会了。现在，杯子收回来了，还是要分给大家的。为了慎重起见，做到大家都没有意见，请大家讨论讨论，怎么分最好，拿出一个方案来。然后，就按这个方案分。万主任，是不是这样？”
万副主任点点头：“大家讨论嘛，这个办法好，走群众路线。”
吴主任说：“对对，大家都说说，怎么分最好。”
三分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，没人发言。大家相对而坐，沉默不语。吴主任不时看看这人，又看看那人，两手使劲搓着，心里发急。最后，他看看万副主任。万副主任稳坐着，不急不躁。
“说说吧，哪位同志先说？”吴主任环视一圈，盯住小屠：“小屠，你开头炮。”
小屠说：“我没意见，怎么分都可以。”
吴主任等着问：“那么，你说怎么分？”
小屠五指拢成锥状：“我看抓阄算了。”
“这是儿戏吗？”万副主任盯着小屠问。
“那我没意见了。我自报，我拿‘16号杯子。”小屠说完，从抽屉里抽出一本日语函授教材，埋头便看。
吴主任笑笑：“嘿嘿，小屠真会说笑话。”
小屠抬起头，说：“我不是说笑话，我说的是真话。”说完，他瞥了万副主任一眼。
吴主任又笑笑，然后转过头：“老曾，你说说吧。”
老曾摇摇头，同时摆摆手：“还是大家说吧。”
吴主任说：“小胡，你说说。”
小胡学着老曾的样，摇摇头，同时摆摆手：“还是大家说吧。”
万副主任盯着小胡说：“开玩笑。”
小胡笑着说：“检讨检讨，不开玩笑。我提议，以吴主任为点，按顺时针方向往下说，方工先说，然后老曾我张工这样轮下去，怎么样？”
吴主任拍拍方工程师的肩膀：“好好好，那老方先说说吧。”
方工程师沉思片刻，说：“好吧，我谈一谈。对大前天那样分杯子，我是有看法的。为什么呢？我认为那样随随便便分杯子，既不严肃，也不合理。今天开会，征求每一个人的意见，我认为很好，我赞同室领导这种办事认真的作风。至于我的意见，我认为按行政级别来分杯子，比较合理。”
方工程师话音刚落，小马猛然站起来，瞪着眼睛说：“简直笑掉牙！大前天是我马乐天分杯子的，可我不懂，分杯子算什么事？扯得上严肃不严肃？还合理不合理呢。哼！我算是开了眼界。”
“我说两句。”坐在角落的廖技术员，举了举手说：“今天专门开会讨论分杯子，我觉得毫无必要，因为杯子上的号码，毫无意义嘛。这样做，未免过分认真了。不过，既然会已经开了，我也不妨说两句。我觉得按行政级别分杯子，还不够合理。行政级别，可以作为一条标准。然而，更重要一条标准，我觉得，应该看工作表现，看贡献大小，这样才谈得上比较合理。”
“算了，”张工程师笑眯眯地说：“我看用咱们中国不是办法的办法－－按姓氏笔画来分吧。”
小马叫道：“哎哎，张工，你这样分法，不严肃也不合理啊！”
“但解决问题啊。”
“不行不行，我是有看法的。”
“按姓氏笔画分，这倒不错。”埋头看报的丁技术员插嘴说：“这么来，我可占便宜啦。”
有人发出笑声。万副主任朝发笑处扫了一眼，笑声即刻停止。办公室里一阵沉闷。
吴主任说：“刚才很好嘛。大家都说说，还有谁？老李，你说说吧。”
老李满脸露红，摆摆手，说：“嘿嘿，没有没有。”
小胡说：“老李，说得对不对，是水平问题；说不说，就是态度问题啊。”
老李笑了笑：“我说我说，不知对不对啊。如果采用无记名投票方式，就可以把每一位同志的意见都反映出来，那么，超过半数人的最多票的意见就采纳。嘿嘿，不知对不对啊。”
万副主任一拍大腿，大声叫道：“这个办法好！这叫民主集中制。小……老吴，就照老李的意见办，给大家分纸。”
吴主任连连点头，从抽屉里摸出一叠使用笺，数着撕下十六张。分给大家。
不多久，16张便用笺陆续传到吴主任手上。经过分类统计，他向大家公布了无记名投票结果：
按姓氏笔画分：4
按行政级别分：4
按贡献大小分：2
按工作年限分：2
按岁数分：1
按体重分：1
提请公司党委讨论：1
弃权：1
无记名投票虽有结果，但没有哪一类意见达到或超过半数，也就无法采纳了。
会议结束了，但是白瓷杯没能再次分下去。吴主任重新把白瓷杯锁进抽屉里。
回家路上，吴主任问万副主任：“万主任，您看看，这事怎么办？”
万副主任大手往脑后一挥，说：“过一些日子再说吧。”
过了一些日子，吴主任又问万副主任：“万主任，您看看，杯子怎么办？总不能老锁在抽屉里啊。”
万副主任说：“小吴啊，算了吧。你看到没有，不分啊反而太平。一点事都没有。”
16个白瓷杯锁在吴主任的抽屉里，几乎占了一个抽屉。他本想把白瓷杯移到资料橱里，但是近来公司里传说，开发室滥发生活用品，办公室和财务科大有追究之势，吓得他又不敢移动地方了。
一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了，春去夏来，16个白瓷杯仍锁在吴主任的抽屉里。他也渐渐淡忘了。
这天，市科协组织十几位专家学者来开发室开座谈会。没有杯子用，吴主任猛然想起抽屉里的白瓷杯，急忙打开抽屉，取出白瓷杯，叫人端去洗净，泡茶待客。客人走后，他一一倒去残茶，并用开水涮净。他思考了一阵，便有意无意地把16个白瓷杯放在热水瓶旁，没有再锁进自己的抽屉里。以后，大家就把这些白瓷杯当作公物，用来泡茶待客。
确如万副主任所说，一点事都没有。
1985年10月16日