梅子一直在我看护的视野中。

她离我很遥远了,一度远得无影无踪。但后来她又出现了,像远航之船的桅杆,显露在地平线上。我的心海波涛翻涌,她总能在雾霭中闪现。

这种照料是爱吗?是的。这是爱的照料。

我有时对她的固执和短视感到失望。这让我对她产生了双倍的牵挂。我担心一个小小的生命,它遗留在混乱嘈杂之中有多么不适宜。还好,她一直呆在自己的父母身边。这就获得了最好的一份照料。

我一次次回到平原,最后滞留于此;就像来这儿寻找双亲似的……我在那座城市没有父母——梅子是否想到了这一点?

她爱我,但她没有想到一个男人正在被一座城市缓缓地扼杀。原谅我吧,我必须离开了。

在这个喧嚣的时代,我不可回避地走入了一场特殊的耗损。走开,走开,让我安定一会儿,让我来一个彻底的总结吧。让我能够静思,能够伴着昨天的回忆……

柏慧,我也许说得太多了……

这个冬天太长了。不记得有哪个冬天令我这样无望和孤单。而且我凭直觉预料:真正漫长的冬天还在后边呢。

葡萄园与我一起迎接了这样的季节,真是有点不幸。一连多少天,茅屋里的人全体出动,给葡萄树加固培土。不这样做它们就会被长长的冬天冻死。这个冬天的奇特之处还有气候的反复无常:有时冰冻三尺,有时又突然化冻。接上是猛烈袭来的巨大寒冷——这样植物最容易给冻死,人也受不住。

斑虎在霜地跑来跑去,表情严肃,好像所有的植物、人,包括葡萄园里的石桩,都需要它的悉心照抚一样。它看一会儿这里,又去观察那儿,极为匆忙认真。它长得魁梧,是狗中的大块头。平时它不苟言笑,但每逢园里的人出去,哪怕只是小半天的时间,归来时它都要激动地扑过去。它那时身体扭成了花,每一根毛发都在颤抖,舌头不停地舔着你的手、衣服。这个过程往往很长,而且总是人首先疏远和平息它的激动。我常常在它这种巨大的激动面前感到惭愧和费解。我知道我们人做不到——儿童略好一点,但仍不如它们。它为什么葆有了那么巨大的激情?它内心里平常积蓄和领受了多少饱满的亲情暖意?难道它就一点也看不到人类的虚伪、傲慢和拙劣吗?人类真的值得它和它的伙伴们那么动情?它们真是单纯和宽容啊。

我因此而爱着它们。

这个严冬,除了给园里的树木加土,再就是添一些柴草燃料、读书、围拢烤火和讲故事了。斑虎总是静静地听故事——大概我们当中谁也不认为它听不懂。

多么聪慧的一双大眼睛注视着你,它会不懂吗?在悲惨的故事中,它也要沉下脸;在欢乐的故事中,它会顽皮地微笑。

这个冬天,远方的朋友差不多全无音讯了。他们消逝得好快。我一想起他们就无心做任何事情。大雪飘飘的日子他们在干些什么?嫣红的炉火旁,我觉得自己太安怡了。有几个无辜的朋友已经远走他乡,他们甚至来不及与我告一个别。

在这特别的时刻,人们都在寻找自己的道路。本来是同一片陆地,在疯狂的浪潮切割之下,很快分离出一些孤单的岛屿。

很想知道他们的消息。他们与你联系了没有?有几个也是你的朋友。

海边冰矾像小船一样大,撞撞跌跌又起成几块。

这样的日子让我想起童年——那时四季分明,冬天真像个样子,雪岭、冰矾……不过那时的冬天怎么让人那么愉快?

你还记得一个个美好的冬天吗?

你向我讲伏在父亲背上去滑雪的情景……是啊,人很难忘掉父亲。你很少讲母亲,因为很小的时候她就离开了这个世界,你没有印象。而我的母亲却总在眼前闪耀……

我一连多少天一个人到外面走。只要没有风,我就戴上帽子,围上围巾走出来。大雪停了,地上厚厚的一层。我一直走上很远很远,走到茅屋北面的大沙滩上,走到一处处的沙丘链那儿。这时的雪原上空无一人。

你能想象如此安静的一片雪野吗?

大海滩上,靠近海边那儿有一个个渔铺子,每个铺子中都有一个老人在默默饮酒。

走近大海时,能感到微微的暖气。在荡漾的大海的那一边,会有一个完全不同的冬天吗?

我那么怀念朋友们。

……仍然是围拢炉火讲故事。你如果这时候和我们在一起一定会非常愉快。火炉的响声是冬天里最能安慰人的了。炉子上煮了土豆和山药,这都是我们在园子里种的。夜晚长得很,几乎到了深夜大家才恋恋不舍地散去,临分手还要吃一点东西。

响铃和四哥讲了很多有趣的故事。他们的故事都是亲历的,老要让我和鼓额大笑,或者是深深地惊讶。对于平原西北部这片林子,四哥比我知道得还要多。因为他十几岁以前一直生活在这儿,后来才被本家一位叔叔带去了东北。他受伤后返回故里时,我还很小。

响铃说他的男人拖着一条伤腿,在河两岸的村子里游荡,可惹出了不少乱子。他当时是个万事不求人的落魄鬼,因为有一笔抚恤金,所以也不参加集体劳动,成了远近有名的大闲人。他渐渐成了一帮流浪汉的头儿——这些人都是从南部山区或城镇窜出来的穷汉、不正经的家伙,一个个都迷上了这个拐腿。四哥说什么他们听什么,简直是一呼百应。他们一块儿到河里洗澡、摸鱼,到海边上帮人拉网,有时也到园艺场偷果子。村里的人一见到那些身背行李卷、脸上布满灰尘的人,就说:那是拐子老四的人!这些人哪,个个心愫好,手贱,爱胡乱唱歌儿,见了村里出来洗衣服的姑娘媳妇就乱喊乱叫……

响铃说到这儿拍着胖胖的大手笑起来。

我知道她就是四哥在河边流浪时跟上走的。我以前听人讲过:那个村子里有个非常霸道的村头儿,他是整个小村里的魔王,什么都是一个人说了算。无论是招工、分红、当兵、盖屋,甚至是买肉杀猪这一类事,都要由他一个人说了算。他有一句口头禅就是:"不好好服伺服伺大叔还行?"无论是什么人,一律称他"大叔"。"服伺"两个字包含的内容很多,为他跑腿送信、治膀子(他常常犯膀子疼)、送鲜鱼,还有陪他睡觉,都算"服伺"。全村的妇女都要"服伺"他,谁也不敢怠慢。最可恨的是有的人家一共三个女孩、连同女孩的母亲,都先后"服伺"过他。

有一天村头儿从外面开会回来,一进村口遇见了收工回家的响铃。那天太热了,响铃穿的衣服又薄又小,村头看了一会儿说:"慢些走,跟大叔说会儿话中不?"响铃吓得一动不敢动。村头儿上来触摸她的胸部,她哀求着"大叔","大叔"反而火起来,骂:"看看你个熊样儿!"他骂完背着手走了。响铃知道闯下了大祸,就忍不住叫了一声:"大叔……"

"大叔"站住了,回头怒冲冲嚷一句:"吃了夜饭,大叔到沙河湾洗澡,给大叔搓搓脊梁去吧。"

天黑了,响铃慌得饭也没吃。妈妈问她怎么了?她就是不答。后来月亮升起了,她再不敢耽搁,就拖着步子走出来。

她一个人往村外走。到了河边,河水闪亮,她真想一头栽进去再不出来。前边二百多米远就是河湾了,这会儿村头正在那儿扑棱扑棱戏水,等着她呢。她害怕那个胖得喘嘘嘘的家伙,恨不得用刀子捅死他。这样想着,她坐下不走了,泪水把脚下的沙子都打湿了一片。

就在这时候,有人哼着歌儿走过来,近了,看出是那个一拐一拐的身影。她赶紧站起。

拐子身边还有两三个人,都背了破布卷。响铃知道这个拐腿是个游荡人,也听说过他不少事儿,她不怕他。

拐子问:"哭什么?大姑娘家胖乎乎的!"

如果别人这么问,她不会理睬。可拐子天生就爱开玩笑。

她不答,只是哭。拐子又问,她就指一指河湾,一五一十讲了。拐子回头对几个伙伴说:"手痒不?"几个答:"痒呀痒呀!"

就这样嚷了几声,几个人让响铃呆着,然后弓着腰跑向河湾了。

那个月夜值得纪念一下。村头儿哼着小曲躺在白白的沙滩上,脱得一丝不挂。这儿凉爽极了。身边就是河柳,南风一吹河柳就摇。从河柳里钻出一个黑汉,伸出的手又粗又硬。

那人没有马上碰到村头的身上,只是蹲在一边看了看。他发现这个仰躺着的家伙面貌凶残,又非常丑陋,鼻孔又黑又大。

他往手上吐了一口唾沫。村头儿听到了动静,没有睁眼,说了句:

"胖儿来了?先莫急着下水,给大叔捏巴捏巴脖子筋。"

黑汉嗯一声,用虎口箍住了他的脖子,然后就由不得他了。黑汉一用力,村头儿一喊,黑汉就抓一把细沙末填进他嘴里。他吐,黑汉就狠狠一掌。折腾了一会儿,村头儿寻个机会了,不停地磕头。黑汉打声口哨,又上来三个人,把村头抬进了河湾里。

村头儿在河湾里饱喝了一顿,呕出了一切。

几个流浪人找个浅水处,把他拖过去,好好踩弄折磨半天,村头儿只剩下了一口气,大约是拐子四哥伸手试了试,说一声"也罢",撒开腿就跑了……

也就是那一场,村头儿卧床不起了。他再不敢找响铃一家的茬儿,也绝不对人说起他受了什么捉弄。

村头儿蔫了。又呆了不到一年。他生了场病,死了。

响铃认拐子四哥为恩人,把他领到家里。当响铃母亲了解到这个拐腿人还领一份国家伤残补贴时,就对女儿说:"怎么不跟了去?多好的一个人儿!"

拐子四哥领上她走了。一个胖胖的姑娘,脸色微黑,总挂着和善的笑。不知他当时怎么迷上了这个人。因为当时河两岸瞄上他的姑娘可不少——我记得小时候就听人谈过这方面的事情。他虽然一条腿有毛病,可他有过人的机智和极为柔软的心肠。他长脸膛,一双眼睛犀利明亮,眼角很长,只要看谁一眼,谁就难以将他忘记。

反正响铃随他走了。他们在村边一块空地上搭了一座小泥屋——一直住到来我们葡萄园。就这样,拐子四哥结束了流浪生涯,屋里有了女人,安顿下来了。

响铃的际遇算是好的。与她差不多的女人就远没有她的幸运。那个村头的故事真是耸人听闻,可是熟悉这一带的人会明白,这并不是什么罕见的事情。

农村太广阔了。它的广袤和它的苦难总是令我阵阵恐惧。

葡萄园不是与世隔离的孤岛。四面的风都吹进来,携带着各种各样的讯息。令人难以置信的坏消息源源不断。在这种境况下人们不由得会想:人哪,为什么要生下来、要投入这样的生活?既然已经投入了,那么又能做些什么?

这个冬夜,这个用故事打发时光的时刻里,偶尔还会听到远处传来的呼号——那是时时响起的莫名其妙的嘶喊,对此我们早已习惯了:只有斑虎能从风声中及时地将它捕捉,接着从炉边一跃而起。它跑到了厚厚积雪的院子当中,沉重地注视远方。

这个夜晚到处都弥漫着风雪……

傍黑,四哥正要到西边院墙下抱柴禾,突然发现了院门口有一个人在探头探脑。他开了门,见是个中年人,比我大不了几岁,穿得破破烂烂,站都站不稳,嘴里直说:"对不起对不起……"问他,他说又饥又困,想讨一口热水。

四哥将他让进来,料定这是一个流浪汉。这一段时间平原上的流浪汉特别多,他们都是从南边遭受水灾旱灾的地方逃出来的,也有少数城市流民。这个汉子长脸,胡子特别黑旺,棉衣又厚又脏,用一根绳子捆了,背上照例拴个大布卷儿。这是个典型的流浪汉。可是当四哥给他喝过一碗水,他转过脸来时,那目光让我心上一震。

那是一种深邃的、犀利的目光。

这人不像一般的流浪汉。我知道他目光中有一种奇特的东西把我击中了……也许是我误解了,过于敏感,但我以后也不会忘记这目光的。

流浪汉苦哀哀的样子很快感动了两个女人。鼓额和响铃都争着为他拿好吃的东西。流浪汉接过,看看我和四哥,轻轻说了句"谢谢",就大口吞食起来。

"谢谢"——我从不记得一般的流浪汉会在接过食物和水时说一声"谢谢"!

他吃过了,立刻精神了许多。他大口地吸了吸屋内温暖的空气,注视了一眼火炉,坐了下来。他闭上了眼睛,像静思一般停了一会儿,睁开眼睛立刻就问:

"能让我在草棚里歇一夜吗?走得太累了,如果好好休息一夜,我明天还能走远……"

他期待的目光盯住了我。他只一眼就看出谁是这个屋里的主要人物,瞧他多么聪慧。

我有些犹豫。照理说这是用不着考虑的,我们能为他做的本来就不多。可是这一阵平原上太乱了,各种惨痛的教训太多了,我不知该怎样判断眼前这个人才好。正这时我发现小鼓额在注视流浪汉的脚——我一低头,看到了绽开一道大缝隙的破靴子那儿,露出了冻得流血的脚趾……我的心强烈一动,几乎脱口而出——"你留下就是……"

晚上我们特意为他腾出一间有火炕的屋子,而没有让他睡草棚。我们还找出了四哥一双旧靴子给了他。晚餐时,响铃好好地做了几个菜,特别是一盆土豆炖肉,让流浪汉吃得汗水淋淋。他一声不吭地坐在角落,看着我们。

我又一次感到了那种特别的目光。

我想问他几句什么,但我忍住了。

天蒙蒙亮,他起来告辞了。我们挽留他吃早饭,他拒绝了。后来响铃和鼓额给了他一些熟土豆,他接受了。

分手时,他紧紧地握了一下我的手,又在四哥的背上亲热地拍打一下。他走了。我好好地看了看他的背影,发现那是很挺拔的一副身躯。

"男人啊,真不容易哩!"我回身时,听到响铃对鼓额咕哝了一句。

多么善良的女人。难道女人就容易吗?这个时世的女人并不轻松……我听见鼓额小声应答响铃:"男人一个个都怪可怜的……"她说这话时皱着眉头,显得无比沉重。小家伙多么弱小,却在体贴同情着比她大出许多也强出许多的男人。男人好羞愧。

中午时分,我们园子里来了两个神色肃穆的人。他们很威严又很神秘地在院里扫了几眼,迈进中间屋子。好像他们是这儿的主人似的,一点谦让的意思也没有。斑虎不快地"呜"了一声,他们立刻喝道:"管住它。"四哥不悦地眯眯眼,"哪来的客?"

高个子不答,反问:"谁是负责的?"

我走上一步。高个子端量我几眼,问:"有人在这儿过夜没?"

我心上一怔,点点头。

"你们认识吗?"矮个子又问。

我和四哥都摇头。四哥说:"过路的冻得饿得要死,借个宿理该着……"

两个哼了一声,探头探脑挨个房间看。看过之后,高个子掏出一个小本记了一会儿,又问:"几点走的?说了什么?他说要到哪去吗?"

四哥愤愤地掏出烟锅,狠狠地在桌上磕打。我告诉他们:

"不知道,反正天亮了,没看表;其余的不知道。"

我的语气冷冷的。答完之后,我就提着锹铲起了院里的雪。我不认识他们,不知他们为什么要跟踪那个陌生人。我没有义务回答他们——我心里厌恶。

接着他们又问了几句什么,没人吭声。

他们不耐烦,一会儿就退走了。我看到了他们恨恨的、威胁的目光……

海湾的污染越来越严重,看来不是一个暂时的事故。打鱼的人已经在考虑东迁,再往东,一直越过东边那条河的入海口。现在的平原已经不是过去了,隐隐的担心正变成现实。

据我们附近园艺场的人说,南部几个矿区的开采正在往北延伸,采矿区深入到哪里,哪里的土地就要下沉。我一开始不信,因为这无边的肥沃土地谁会忍心破坏?庄稼、成片的果林、乔木树和郁郁葱葱的灌木,还有赖以生存的各种鸟雀、野兔、獾……谁忍心让它们全部消亡呢?

我多么幼稚。看一看碧蓝的海湾被染成了酱油色,就该明白那一切——更严酷的一幕也会发生。

可是我不得不说一声,这可是平原上亘古未有的侵犯和伤害。无论是四哥还是别的年纪更大的人,他们都不记得海滩平原遭受过这样的蹂躏!

人们都眼巴巴地望着,无比愤懑又不吭一声。拐子四哥掮着猎枪,忧心忡忡望着原野。他身边是同样神情的斑虎。

越来越多的高级轿车在平原的大小路上钻挤——这在一年前还不多见。几乎全是进口的、式样别致的车子,近百万、超过百万元一辆的轿车,这儿都能经常见到。他们为什么把车子开到离海这么近的地方?一下车就张望,互相使眼色、点头,嗯嗯呀呀……打听了一下,乘车来的人不是什么远客,他们大多是附近企业的小头目、乡镇长之类。看看他们油渍麻花的脸,丑陋的步态,再回头看看那一片片简陋的村舍、衣衫褴楼的人群,就不能不感到阵阵绝望。

人在绝望中愤怒和回忆,这有意义吗?

我想一个人的愤怒和回忆成为大家的,或许会有一点意义;不然什么也谈不上。还有,有时愤怒也是多余的。一般的善也是多余的。我想起了一位声嘶力竭的朋友——我常常觉得他太过——今天我算是理解了一点……

我的另一位挚友,因为严重的喉疾不得不住进医院。他痛苦地躺在那儿。我去探视他,回来的路上忍不住,吟道——

他喊个不停喊破了喉咙……

这种吟哦有意义吗?它一点也减轻不了朋友的痛苦。

可是我仍要吟哦。因为这应该是人的第一反应,也是最基本的。如果有人连最基本的权利也要剥夺,甚至谩骂,那他只能是人群中的丑类,是我不得不认下的敌人。

是的,现在敌人可不难寻找。

有人一再地让我们宽容、宽容、一百个宽容,原来他自己要一次又一次地背叛。我要大声说一句:不,我绝不宽容。

……

这儿的绚丽也许是最后的绚丽了。世界剩下了一个角落——我的故地,我的平原……

小时候灌木丛中的小路,路旁大野椿树下蓬蓬的石竹花,还有香气薰人的合欢树……想都不敢想。如果海潮腾空,把我们大家一起淹掉,我一点也不吃惊不怨怒。这是美丽的大自然的暴动。是正义。

我将歌颂海潮。它是希望和寄托。比起它的力量,原子武器算得了什么。潮涌排天,涨起来,淹了彤红的太阳,在人的心海那儿汇拢。你如果见到这儿狂晕的海湾就好了!

***

……回避了那些"对话者",回避了我极为熟悉又极为生疏的一切,走入自己的内心。在一场长久的奔波之后——这场奔波让我至少花掉了四十年的时光——这种走入显得多么必要。这其间我依仗的主要是劳动;离开了劳动,我就无法注视自己的心灵……

我倾诉,我自语。我今天对于倾听者的选择就变得非常重要了。

我遥望着你,因为你不同于任何人,至少对于我是如此。

一个人与一群人的关系大致是这样的:他退开又走近,最终还要退开;因为他发现了他们大致都差不多。他这时困惑和痛苦的,是没有一个人可以倾听他的独语。

他苦苦地找啊找啊,突然发现他(她)早已经出现过了,他(她)就在那儿!于是他开始了长长的诉说……

人的独语和默想、静思,都同样重要。

我在这个地方注视着,归结着,感觉着我精神和肉体的需要,以及它们两者之间的区别、它们各自四十年来的经受、忍受、沐浴和启迪……

对于我,这儿与其他角落的确是不同的。我在这儿的海滨小城出生,这说明我的一切都是这里所给予的。这里的特质和力量将最终决定着我。对于一个生命,他诞生在哪里是个非同一般的事件,也是一个人所不能左右和改变的,是神灵的意旨。既然这样,那么我的真正家园永远只能是这儿;我从此走出的每一步都算是游荡和流浪。我只有返回了故园,才有依托般的安定和沉着,才有了独守什么的可能性。

午夜失眠时,对我而言也是一个宝贵的时刻。我如果在异地,失眠总是特别痛苦。它令我恐慌和烦躁。而惟独在这里是一个例外。我那时徐徐地展开思绪,平静地回顾和领悟。

人的思索和静悟是极其必要、是无法替代的。人如果缺乏了这个过程,就会走入盲目和虚假,即变为平常所说的"非人"。

人在独守的一刻,才看见了真实。这真实使我惊骇,使我欣喜若狂。

人的真正力量正是产生于这一刻。人在这一刻领悟的全部,就要尽可能地记住。

海潮漫漫而来,无始无终。多么好的伴奏。它陪伴了我的思悟。

天亮之后又该回到日常的劳作之中了。手中的工具是剪刀、铁锹、锄头,它们要对付多余的枝茎、泥土,要溅上汁水,要磨得发亮。我的手通过它们挨近了另一些生命,默默交流;在这儿,我遗忘的都是凡俗。

……近来时常泛起那个流浪汉的面容、他的令我怦然心动的目光。我的很多设想、怀疑,都缘他而生。这个世界不是太小了、小得不可思议吗?我与他在这个平原上遭逢了,而且匆匆分别。我竟然不能够帮助你——帮助一个不认识的熟人。

回忆我的那些朋友——认识的和不认识的朋友,有时相当令人痛苦。你不觉得这样吗?我常常因为一个挚友的不能如期归来而伤心,不得不深深地思念,以此来打发怅怅的情绪。有些友谊是如此地奇特,以至于当你稍稍正视它的时候,不由得生出一阵颤栗。这种珍贵的友谊人的一生不会遭遇很多……它给予了我多么大的力量,这是任何一个置身事外的人都难以体味的。

当然,不少的时刻我也为另一类朋友感到悲凉。他们背叛的绝不是我、或不仅仅是我。他们难以复返地离开了,远去了。在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上,他们最终还是趴下了,采用了四肢行走的方式。

我偶尔怀念与之相处的那些日子,觉得时间真是太无情了。一切都是时间剥蚀的结果。

我曾陷于怎样的轻率啊。我无论如何也不会相信的事情,就那么自然而然地发生了。它们在那一段日子里像鸟群一样集聚,后来又四散飘飞,发出一阵阵惊惧的恶叫。

我越来越感到人类是分为不同的"家族"的,他们正是依靠某种血缘的联结才走到了一起……

——不是一族的人,最后仍然归不到一块儿。

这是多么冷酷的事实。当我懂得这一点时,就开始自觉地寻找自己的"血缘"了。这是一个多么漫长的过程。你会知道我在说什么。

当我想到我们长长的、其中不乏曲折和跌宕的交往,想到我们难以尽言的往日,我总是激动不已。但愿这种激动能永远陪伴我。我总是面对着你的宽容和体恤,喃喃自语。有时我激愤和高昂的声音也惊吓了你,而你总是用目光抚慰了我。也许我后半生剩下的一个重要事情,就是一份倾诉了。

没有倾诉,就没有我的明天。我在把自己交给倾诉……

那些沉默无言有时是为了掩去滔滔话语。我们只要凝视所看到的一切,就不得不承认:这是倾诉的另一种方式。

平原是沉默的。可是我常常能够遥感它如山崩如海啸般的巨吼。大海沉默时,真正的愤怒即将冲腾而出。像我们的护园狗斑虎,它一声不吭看着四周,枯叶、流云、苍老的藤,都在它的眼中和胸中。可是它忧伤的哀怨我全部听到了。拐子四哥在一个人吸烟时,声声叮嘱震人耳膜。他的期待太多了,他一切都为了我们的葡萄园、为了我和我的朋友,惟独没有想到自己。他把自己和妻子响铃都用最最简单的方式打发了,没有一点奢求……我欠四哥夫妇的太多了,而且永远也不可能偿还。我所能做到的就是长久无尽地感激……

这个小平原还生出了一个不可思议的女儿,她就是小鼓额。我不止一次对你描叙她黑黑的眼睛、她的沉默。可这些其实都是无法言说的。她低垂的额头、红红的面庞、长长的一瞥,都让人觉得不可思议。我一遍又一遍默念:多么好的一个平原少女,多么健康又多么聪慧;你的善良是这个世界上独一无二的,你用悲悯包容了一切……我看着她,一次次将目光投向远方。我总觉得这个小姑娘似曾相识。

她几次要为我缝补衣衫,我都拒绝了。我自知没有那么高的德行,就是说,我还不配让如此纯洁清澈的平原少女为我劳作——那双纤弱的手按在一件不洁的衣衫上,就会弄脏了它。她总想尽可能地帮帮我,以表达那种感激之情。可她越是这样,越让我陷入深疚。我又无法表达。

我常常暗想:一个人在人生之路上遭逢的一切真是极不寻常。他要不时地压抑心中的惊喜和悲伤,要无声地忍住,还要受和捱。凭着一个生命应有的悟力,我感到了奇迹,也感到了不幸。比如说小鼓额,极有可能是神灵派遣来的一个小小使者。她洗尽铅华,淳朴自如地站在了我的身旁。