大家都来了。

    乔治松了一大口气。直到最后一刻,他还在担心会出什么差错——还好,他们都来了。史提芬-法雷地,高大而拘泥、呆板,态度有点浮夸。仙蒂拉-法雷地穿着黑线宽袍,颈上围着一串绿宝石,这个女人带有优良血统,这是不容置疑的。她的态度完全自然,也许有点比往常更落落大方。露丝也穿着黑色礼服,除了一只镶珠发夹之外,别无饰物。她的黑色头发平顺服贴,脖子和手臂雪白——比其他任何一个女的都白。露丝是职业妇女,没有空暇接受日光浴。他的眼光与她的接触,她如同看得出他心中的焦虑不安一般,微微向他一笑,像是叫他放心。他的情绪上升。忠心的露丝,他想。在他身旁的艾瑞丝像平常一样沉默。只有她一个人觉察到这是次不寻常的宴会,而且显露出来。她显得苍白,但就某一方面来说,这正好跟她的个人相配,给人一种深沉、稳重的美感。她穿着一件简单率直的叶绿色长袍。安东尼-布朗恩最后一个到,在乔治的眼中看来,他是以野生动物般的迅捷、隐秘的脚步来到,也许是美洲豹,或是花豹,这家伙实在不怎么文明。

    他们都到齐了——都落在乔治的陷牢里。现在,好戏可以上演了……

    喝过了鸡尾酒,他们都起身走过拱门,来到餐厅本部。

    眼前是伴若轻柔的黑人音乐,婆婆起舞的男男女女,行动敏捷的服务生穿梭不停。

    查理斯趋向前来,笑着引导他们落座。他们的桌子在餐厅末端一个由拱门隔开的凹室里——正中一张大桌,两旁各有一张两人座的小桌。一个面色病黄的外国人和一个金发美女占用了其中之一,另一张则坐着一对青年男女。正中央的大桌子是巴顿预订的。

    乔治清他们人座。

    “仙蒂拉,你坐这边好吗,在我右手边。布朗恩坐她旁边,艾瑞丝,亲爱的,这是为你举行的宴会,我得请你坐在我旁过。你坐她旁边,法雷地。再有你,露丝——”

    他暂停了一下——在露丝和安东尼之间,一个座位空着——桌旁一共有七张椅子。

    “我的朋友瑞斯可能会晚点到。他要我们不必等他,他不一定什么时候来。我想让大家跟他认识——他是个要得的人物,跑遍了世界各地,可以告诉你们一大堆奇闻。”

    艾瑞丝坐下来时,感到一阵愤怒。乔治是故意的——把她和安东尼分开。露兰应该坐回她的座位——在她老板身旁。如此看来,乔治还是不喜欢也不信任安东尼。

    她偷偷隔着桌面瞄了一下,安东尼在皱眉头。他并没看她。他目光敏锐地瞄了一下身旁空着的座椅。他说;

    “很高兴你还请了另一位男士,待会儿我不得不早点告辞,我在这里碰上了个我认识的人,推托不掉,没办法。”

    乔治笑着说:

    “休闲的时间还忘不掉正事?布朗恩,你还太年轻了,不必这样。对了,我还不知道你在哪一行得意?”

    谈话一时中断。安东尼冷静而巧妙地回答说:

    “犯罪组织,巴顿,人家问起我时,我都这么说。”

    仙蒂拉-法雷地笑着说:

    “你从事军火方面的工作,不是吗,布朗恩先生?时下的军火炬子都是恶棍之流的人物。”

    艾瑞丝看到安东尼的眼睛惊讶地张大了一瞬间,他轻描淡写地说:

    “你可不要传出去,亚历山大夫人,这是不可宣扬出去的事。到处都是外国势力的间谍。太口没遮拦了。”

    他带着嘲讽意味,严肃地摇摇头。

    服务生过来取起了装牡蛎的空盘子。史提芬邀艾瑞丝共舞。

    不久,他们都起身跳舞。气氛轻松了起来。

    过了不久,轮到艾瑞丝跟安东尼共舞。

    她说:“乔治不让我们坐在一起实在不怀好意。”

    “不,他六仁慈了。这样我正好可以随时隔着桌面看你。”

    “你不是真的要提早走吧?”

    “可能。”

    他随即说:

    “你知道瑞斯上技要来?”

    “不,我一点都不知情。”

    “有点奇怪。”

    “你认识他?哦,对了,你那天说过。”

    她加上一句:

    “他是什么样的人?”

    “没有人真的知道。”

    他们回到席上。夜渐渐深了。原已松弛下来的紧张气氛,似乎又聚集起来。席上弥漫着紧张的气氛,只有主人看起来似乎愉快而镇静。

    艾瑞丝看到他在看表。

    突然,一阵鼓声响起——灯光转暗。室内升起了一座舞台,座椅被稍微往西边后推。三对男女在地板上跳舞,后面跟着一个会发出各种声响的男人。火车声、汽笛声、飞机声、缝纫机声、牛叫声。表演得很成功,赢得一片掌声。跟着是有如健美操的舞蹈展示,赢得了更多的掌声。然后是卢森堡六重奏合唱团的表演,灯光复起。

    每个人都眨动着眼睛。

    这时,席上的人似乎都从极度紧张中解脱出来一般,好像他们都在下意识里期待着某件事,结果并没有发生。因为上一次在灯光复起的同时,一个人卧倒在桌面上。现在过去的一切似乎确实地过去了——湮没无踪。过去的悲剧阴影已经消散。

    仙蒂拉热切地转向安东尼。史提芬观察着艾瑞丝,露丝趋向前加入他。只有乔治坐在那里注视着——注视着,他的双眼凝视着对面那张空着的座椅,椅子前面桌上摆着一杯香槟。任何一刻都可能有某一个人来,坐在那里——

    艾瑞丝用手肘轻碰他一下,唤醒了他:

    “醒醒,乔治。来,跳舞去。你还没跟我跳过。”

    他站了起来,推推垂下的眼镜,对着她轻笑。

    “我们先喝一杯再说——敬生日宴的主角一杯。艾瑞丝-玛尔,祝你青春永驻!”

    大家都笑着举杯而饮,然后全部起身跳舞,乔治跟艾瑞丝,史提芬跟露丝,安东尼跟仙蒂拉。

    那是一首轻快的爵士舞曲。

    随着乐声停止,他们都笑谈着回座。突然,乔治倾身向前。

    我对各位有个请求。大约一年以前,我们有天晚上都在这里,结果那晚的宴会却以悲剧结束。我并无意唤起过去的悲伤。但我只是不愿感到罗斯玛丽已被完全遗忘。我想请各位为纪念她而干一杯——以示吊念。

    他举起杯子。每个人都顺从地各自举杯。他们的脸上都罩上一层礼貌的面具。

    乔治说:

    “为吊念罗斯玛丽干杯!”

    所有的杯子都举向嘴唇,他们都干了。

    一阵静寂——然后乔治摇晃身子,跌落在座位上,他的双子狂乱地抓向脖子,面孔因呼吸困难而涨得紫红。一分半钟之后,他咽下了最后一口气。