“我不知道。”玛波小姐说。

    “你这是什么意思?我们这廿分钟到底谈了什么了?”

    “我觉得说不定我的看法都错了。”

    赖菲尔先生瞪了她一眼。

    “终究仍是个老糊涂!”他厌憎地说:“你还认为自己很有把握呢!”

    “呃,我对这件谋杀案是看得很准的。我是对凶手是谁没有把握。因为,我发觉白尔格瑞夫少校说了不只一个谋杀的故事——你自己就告诉我他说过浴室艳尸之类的故事。”

    “那个——他确是说了的。但他又是另一码子事呵。”

    “我知道。但是伊淑-华德丝太太说她还听过有人被塞进瓦斯烤箱中毒死的故事呢——”

    “可是他跟你说的那个——”

    玛波小姐这回决意打断他的话——这可不是赖菲尔先生常碰到的事。

    她这回发言可是万分火急却相当连贯的。

    “你还看不出来吗——这是很难确定的。问题在——通常,这种事情,人们是不太用心去听的,去问华德丝太太,她也是这么说的,起先,我们也还听着——不久注意力就分散了——开始心不在焉——结果突然发觉自己漏掉了好多。我只是想,会不会是什么地方接不上头,我是说,他跟我说那个男人的事——以及他掏夹子时嘴里说的:‘要不要看那个凶手的照片’时,这之间我会不会听漏了什么,哪怕只是一点点。”

    “可是,你只是以为那是他谈的那个男人的照片呀。”

    “的确,我是这么以为的。我从没想过可能不是那个男人。

    可是如今——我怎么能有准儿呢?”

    赖菲尔先生颇费心机地看着她。

    “你的毛病是呵,”他说:“你觉得你跟那对牧师兄妹还有其他的人谈起这件事情时,你好像对某件事是满腹疑团的。”

    “也许你说的对。”

    “那你就不要胡思乱想了。我们先来讨论你心中起先所想的。因为十有八九次,人最初的判断是正确的——至少,我的经验如此。我们手头有三名嫌疑,我们一个一个好好地研究一下。你觉得该从哪个开始?”

    “我没有特别中意的,”玛波小姐说:“反正三个人都很不可能。”

    “那么,先看葛瑞格吧,”赖菲尔先生说:“受不了这家伙。

    不过,这并不能就把他认作是凶手。然而,仍有一、两点对他不利之处。那些降血压的药丸是他的。用来害人是相当方便实用的。”

    “这未免太明显了嘛,不是吗?”玛波小姐提出了共议。

    “我看倒也不见得,”赖菲尔先生说:“何况,最要紧的是要立即采取行动,而他手头又有药丸。已经来不及去找找看别人有没有药丸了。就先认定是葛瑞格吧。好吧!假设他要把他那可爱的太太幸运除掉(我倒认为真是个好主意。我很体谅他的心情。)我却看不出他的动机。首先,他很有钱。从他那富有的前妻继承来的。在这一点,他倒很可能是谋害妻子的人。但这已是木已成舟、事过境迁的事了。而且他也逃脱了罪嫌。但是幸运只是他前妻的穷亲戚,一毛钱也没有,因此,他若是想把她干掉,一定是想要另娶别人。你听过有关这方面的闲话吗?”

    玛波小姐摇了摇头。

    “至少我没听说过。他——呃——他对女士们很殷勤。”

    “你这种老派的说法很客气。”赖菲尔先生说:“其实,他是只色狼。他喜欢挑逗女人。但这并不够!我们需要更充分的理由。现在来看看艾德华-希林登,他倒是匹不折不扣的黑马。”

    “我觉得,他,不像是个快乐的人。”玛波小姐提供了她的观点。

    赖菲尔先生刻意地看了她半晌。

    “你认为杀人凶手都该是不快乐的人吗?”

    玛波小姐干咳了一声。

    玛波小姐原本可以告诉他,在此一假设上,他的看法是错误的。但是她克制住自己不去跟他抬杠。她晓得,男人是不喜欢认输的。

    “我个人是蛮喜欢希林登这个人的,”赖菲尔先生说:“不过,我觉得他跟他太太之间好像有些怪怪的。你注意到了吗?”

    “是的,”玛波小姐说:“我注意到了。当然,他们夫妇在人前表现得很好,这也是可以想见的。”

    “对这类人你了解的该比我多,”赖菲尔先生说:“也就是说,表面上他们夫妇相敬如宾;但很可能,艾德华-希林登不露声色地想要把艾芙琳-希林登给铲掉。你同意我的看法吗?”

    “果若如此,”玛波小姐说:“一定牵涉到另一个女人。”

    “可又是什么女人呢?”

    玛波小姐气馁地摇了摇头。

    “我实在觉得,事情决不会这么单纯。”

    “那么,我们来看下一个吧——贾克森?可别把我算在里头。”

    玛波小姐这才首次展露了笑容。

    “为什么不能把你算在内呢?赖菲尔先生。”

    “因为如果你要讨论我是凶手的可能性,那你得去找别人。跟我谈徒然浪费时间。再说,我来问你,我适合这个角色吗?瘫痪,像个木乃伊似地从床上给拖起来,穿上衣服,推在轮椅上,推出去散散步。我哪有机会去谋杀人呀?”

    “跟任何人一样有机会。”玛波小姐振振有词地说。

    “这话怎么讲?”

    “这,我想你自己也会同意。我想,因为你有头脑呀?,,“我当然有头脑,”赖菲尔先生郑重地说:“我敢说,比这儿的任何人都有头脑。”

    “有头脑,”玛波小姐接着说:“就可以使你克服作凶手的身体方面的障碍。”

    “那可得费很多功夫的!”

    “不错,”玛波小姐说:“是要费些功夫。不过,赖菲尔先生,依我看,你会很感兴趣的。”

    赖菲尔先生瞪了她老半天,才放声大笑起来。

    “你的胆子也不小呢!”他说:“全然不像你那副慈祥、糊涂的老太太模样嘛?那么,你真认为我是个杀人凶手了?”

    “不,”玛波小姐说:“我没有。”

    “为什么呢?”

    “这很简单嘛,你有脑子呀。有了头脑,不必靠杀人,你就可以得到你所要的东西。谋杀是蠢事。”

    “不管怎么说吧,你认为我会要害谁呢?”

    “这倒是个很有意思的问题,”玛波小姐说:“我还没有那份荣幸与你长谈,也就没有法子弄出一个理论来。”

    赖菲尔先生的笑容显得更开朗了。

    “跟你聊天蛮具危险性的。”

    “要想隐藏些什么的话,聊天本来是相当危险的。”

    “你的话不无道理。我们谈谈贾克森吧。你对贾克森有什么看法?”

    “这我很难说,我一直没有机会与他交谈过。”

    “那么你对他毫无看法了?”

    “他使我联想起一个人,”玛波小姐回想道:“那个离我家不远的镇公所里的年轻文书乔纳斯-巴瑞。”

    “怎么样呢?”赖菲尔先生问了一声。

    “他呀,人品嘛,”玛波小姐说:“不很好。”

    “贾克森的人品也不怎么样。不过,对我,他倒是挺合适伪;他工作效率极高,也不怕挨骂。他晓得自己薪资很高,也就一切逆来顺受。我不会雇他需要信赖的事,我也就无需信赖他。也许他的过去没有暇疵,也许很不少。从他保证人的推荐书看来,确是不错;不过,可以这么说,我一向对推荐信是采保留态度的。好在,我这个人没什么隐虑,也不怕人勒索。”

    “没有秘密?”玛波小姐言中有意地问:“赖菲尔先生,你在业务上总不会没有一点秘密吧?”

    “反正不是贾克森能得到的。不会。贾克森这个人,可能有些巧言令色,但我怎么也看不出他会是个杀人凶手。我看,他不是那块料。”

    他顿了顿,突然又说:“你有没有想到,要是我们退得远一点来看这桩邪门的事,白尔格瑞夫,他所说的事,以及其他的情形,我看都是本末倒置了。我才是该被谋害的人呢。”

    玛波小姐有些不解地看着他。

    “角色选的不对,”赖菲尔先生解释说:“谋杀案中的遇害者常是些什么人?有钱的老头子。”

    “有好多人都希望他让位,好拿他的钱,”玛波小姐说:

    “对不对?”

    “嗯——”赖菲尔先生想了想说:“我至少可以举出五。

    六个人在伦敦看到泰晤士报上登出我的讣文,是一滴眼泪也不会掉的。可是他们也不至于非得要我的老命。何苦呢?我随时都可以死。事实上,好多蠢材还真想不通我竟然能活到现在。连医生都觉得很意外。”

    “不过,你的生命意志是强的。”玛波小姐说。

    “我想你觉得很奇怪,是吧?”赖菲尔先生说。

    玛波小姐摇了摇头。

    “喔,那倒不是,”她说:“我认为那是很自然的事。人到将要失去它的时候,会觉得生命值得珍惜,也更有情趣。也许,不该如此,但却是实情。年轻、力壮、身体又健康的时候,生命展现在你的眼前,活着一点也不重要。容易闹自杀的是年轻人,失恋,有时甚至纯粹出于焦虑与忧郁。只有老年人才认识生命的可贵与兴趣。”

    “哈!”赖菲尔先生嗤鼻说道:“听听两个老帮子这份酸劲!”

    “怎么?我说的没有道理吗?”玛波小姐质问道。

    “呃,对,”赖菲尔先生说:“当然有道理,不过,我说我才该是遇害者,你又认为不对吗?”

    “那得看谁害了你会得到什么好处了。”玛波小姐说。

    “说实在的,没有人。”赖菲尔先生说:“除了我说过的,一些商界的对手,连他们,这我也说过,要想看我寿终正寝,还有一阵子可等的呢。我也还没糊涂到留下一大笔财产来给亲戚们去分割。政府课了税之后,留给他们的会少得可怜。这,我多年前就安排好了;转让、设置信托基金之类的,都作好了。”

    “拿贾克森来说,你过世之后,他不会沾到什么光吗?”

    “他一分钱也得不到。”赖菲尔先生很得意地说:“我给他的薪水比别人出的多了一倍。这是因为他得忍受我的怪脾气;

    他也很清楚,我要是死了,他就落个输家。”

    “华德丝太太呢?”

    “她也一样。她是个好女子。第一流的秘书,有头脑,性情好,了解我的性情,即令我大发雷霆,她也毫不动声色,我不给她面子,她也不在乎。她就像个照管暴躁、哭喊的小孩子的保姆一样。她有时候也惹我不痛快,可谁又没惹我呢?她并没有什么超人之处,其实在各方面都是个很平庸的女人,不过,我再也找不到比她更合适的了。她一生颇多坎坷。嫁了个没出息的男人。我看她向来不会判断男人。很多女人都不会。碰到不得志的男人,心就软了。总认定所有男人都需要女人的体谅。只要娶了她,就会振作起来,飞黄腾达!当然,这种男人绝作不到的。好在,她那不中用的男人死了,一天晚上在外头喝多了酒,给汽车撞死了。伊淑有个女儿要供养,她又回去当秘书了。她跟着我有五年了。打一开始,我就对她说清楚了:别指望我死后她能得到什么。在她受聘之初,我就付给她极高的薪水,其后每年加薪四分之一以上。不论人们多善良、诚实,我们也不该信任他——这也是我告诉伊淑别对我的死有什么寄望的原因。我多活一年,她的薪水就有增加。如果她每年多存点钱——我想她已经在这么作——等我伸腿瞪眼的时候,她也该是个很富有的女人了。我自愿负责供她女儿求学,并给她设立了一个为数不小的基金,她成年之后可以支用。因此伊淑-华德丝该没什么后顾之忧了。我告诉你,我的死对她的财务来说,可是一笔损失呢。”他认真地看着玛波小姐说:“这一切她都非常了解。伊淑,她是个很识大体的人。”

    “她跟贾克森还合得来吗?”玛波小姐问。

    赖菲尔先生敏捷地看了她一眼。

    “你是注意到什么罗?”他说:“不错,我想贾克森是喜欢到处闻腥的,特别是最近,他也盯上她了。当然,他人长得蛮帅,可惜也于事无补。首先,他们两个身份不同。她比他高了一点,也只一点点而已。要是高出很多,反倒没关系,可是她这种中下阶层的人,很怪异。她母亲是个老师,父亲是银行出纳员。我看,她是不会去上贾克森的当的。我敢说,他倒是看准了她那笔积蓄了,可是也不会有任何收获。”

    “嘘——她来了!”玛波小姐说。

    他们两个都看着伊淑-华德丝自旅馆的小路上朝他们走了过来。

    “你看,其实她是个挺好看的女子,”赖菲尔先生说:“可就是一点风韵也没有。真不懂是怎么搞的,长得挺不错嘛。”

    玛波小姐轻叹了一声,这种叹惜,无论是多么老的女人,看到任何坐失的良机,都会有感而发的。在玛波小姐的人生中,有许多字眼用以形容伊淑所欠缺的:“不够吸引男人”、“不性感”、“缺少撩人的眼神”。其实,她头发清柔,皮肤细致,棕色的眼睛,身材也挺好,笑容可掬,可惜就是缺乏那种男人在街上见到要再回头的韵味。

    “她应该再婚才是,”玛波小姐轻声地说。

    “本来就是嘛,她会是个好妻子的。”

    伊淑-华德丝来到他们身边,赖菲尔先生稍带造作地说:

    “你总算来了!在忙些什么呢?”

    “今天上午好像大家都在打电报,”伊淑说:“而且,还有人在退房间呢——”

    “怎么?要走了?就因为出了命案?”

    “我想是吧。倒霉的提姆-肯道着急死了。”

    “这怎么能怪他。这对年轻夫妇也真是倒霉。”

    “我知道。我想他们接手经营这家饭店也是挺不容易的事。他们一直担心作不好,其实,作得挺不错的。”

    “嗯,干得的确不错。”赖菲尔先生也同意。

    “他很能干,也肯吃苦。她呢,是个好女孩子——也长得狠漂亮。他们夫妇像黑人一样地苦干。当然了,这儿的黑人才不苦呢。我看见一个黑人,修剪椰子树就能赚一顿早饭,然后又回去睡觉,一睡就是一整天。生活真惬意。”

    “我们正在谈这儿出的凶案呢。”他又说。

    伊淑-华德丝显得有些惊讶。她转身望着玛波小姐。

    “我看错了她,”赖菲尔先生以一向的坦率的口吻说:“我向来不喜欢老太太们。打不完的毛线,扯不完的是非,可是这个老太太与众不同。她有眼睛有耳朵,而且会善加利用。”

    伊淑-华德丝歉窘地看了玛波小姐,然而玛波小姐却似乎并不介意。

    “他这是在恭维你,你知道吧。”伊淑替他解释说。

    “我很明白,”玛波小姐说:“我也知道,赖菲尔先生是享有特权的,至少他自己以为如此。”

    “什么意思——特权?”赖菲尔先生问。

    “想不客气的时候就不客气。”玛波小姐说。

    “我不礼貌了吗?”赖菲尔先生颇感意外地问:“冒犯之处,还请你包涵。”

    “你并没有冒犯我,”玛波小姐说:“我是很能容人的。”

    “不要挖苦人了。伊淑,搬把椅子来。也许你能提供我们一些意见。”

    伊淑走到木屋露台上搬了一把帆布椅过来。

    “我们继续讨论,”赖菲尔先生说:“我们是先谈到已死的老白尔格瑞夫,还有他那些说不完的故事。”

    “啊呀,老天,”伊淑说:“我见了他,是能躲就躲的。”

    “玛波小姐就比你有耐性多了。”赖菲尔先生说:“我问你,伊淑,他有没有跟你说过一个凶手的故事?”

    “喔,有的,”伊淑说:“好几次呢。”

    “他到底是怎么说的?你好好想想看。”

    “这个——”伊淑停下来想了想。“麻烦的是,”她歉然地说:“我没有很留心听他说。因为那就像他常说的那个烦死人的什么罗德西亚有只狮子了。又烦又长,久而久之,我就不听了。““那就说说你记得的吧。”

    “我想好像是从报上登的一桩谋杀案说起的,白尔格瑞夫少校说他有一次不是常人都能碰到的经历。说是他会面对面地碰见了一个杀人凶手。”

    “碰见?”赖菲尔惊叫一声,“他确实用了‘碰见’这个字眼了吗?”

    伊淑有点被问糊涂了。

    “我想是呀,”她犹疑地说:“要不,他就是说,‘我可以指出一个凶手给你看’。”

    “到底是哪个呢?两者是不同的呀。”

    “我也不敢确定。我想,他说他要拿一张照片给我看。”

    “这还差不多。”

    “后来,他又说了好多浴室艳尸那个案子。”

    “别说那个案子了,我们大家都知道。”

    “他提起下毒的人,也说那个艳尸本来长得很美,一头红发。他说,世界上女人下毒的恐怕比大家知道的要多得多。”

    “这我看倒是挺可能的。”玛波小姐说。

    “他还说毒药是女人的武器。”

    “好像有点离题了嘛。”赖菲尔先生说。

    “当然了,他说故事总是会离题的。听的人也就不听了,只应着‘是呀’、‘真的吗?’或是‘怎么会呢?’”“他说要给你看的是张什么照片呢?”

    “我不记得了。也许是报上看见的吧。”

    “他没有拿那张生活照片给你看吗?”

    “生活照片?不是的。”她摇着头说:“不是什么生活照片,这我是知道的。他说是个很漂亮的女人,看起来决不像个凶手。”

    “女的?”

    “你看罗,”玛波小姐也叫了起来。“愈来愈糊涂了。”

    “他说的是个女的?”赖非尔先生问。

    “是呀。”

    “那张照片是张女人的照片?”

    “是呀。”

    “怎么会呢?”

    “可是真的呀,”伊淑一口咬定说:“他说:‘她就在这岛上。我会指给你看,然后再把整个故事告诉你。’”赖菲尔先生嘴里咒骂了一句。对已死的白尔格瑞夫少校发表看法时,他措词是不加矫饰的。

    “依我看,”赖菲尔先生说:“他说的多半没有一句是真的!”

    “我也有点怀疑了。”玛波小姐喃喃地说。

    “这么说来,”赖菲尔先生说:“这个老糊涂虫见了人就先说打猎的故事。刺野猪了,射老虎、猎大象,还有什么狮口徐生之类的,其中一。两个也许是真事,好几个都是瞎编的,其余的又都是别人的经历!然后,他开始扯谋杀的事,一椿接到另一椿上去。这还不够,他还说得像是自己亲身经历的一样。其实,十个有九个都是自电视或报纸上东拉西凑来的。”

    他颇表不满地对伊淑说:“你承认自己是没用心听的,你可能根本听错了他所说的事。”

    “我敢打赌他说的是个女人,”伊淑顽抗地说:“因为,当然,我心里想过那个女人会是谁。”

    “你认为会是谁呢?”玛波小姐问。

    伊淑双颊泛红,显得有些发窘。

    “喔,其实我也没有——我是说,我不愿意说——”

    玛波小姐也就没有再坚持。她觉得,有赖菲尔先生在场,她是很难问出伊淑-华德丝心中到底有什么疑影的。这只有在两个女人私下说悄悄话的时候才套得出来的。当然,伊淑-华德丝也可能在说谎。玛波小姐自然没有明说,她只把这种可能记在心底,却不会去相信。第一,她认为伊淑-华德丝不该是个说谎的人(虽然这也很难说),再说,她也看不出这有什么扯谎的必要。

    “可是你却说,”赖菲尔先生的箭头指向玛波小姐了:“你说他跟你讲了一个凶手的故事,还说有一张那个男人的照片要拿给你看。”

    “是呀,我想是的。”

    “你想是的?你起先是挺笃定的呀!”

    玛波小姐毫无所惧地反唇相顶地说:

    “一字不差地重复别人的谈话本来就不是一件容易的事。

    人总是很容易认定别人的话就是那个意思的。然后跟另外的人说时,又选了自己认为正确的字眼。不错,白尔格瑞夫是跟我说过这个故事。他说告诉他这件事的人是个医生,而且给他看了那个凶手的照片;但是,如果我该说实话的话,我得承认,他实际上对我说的是,‘你要不要看一张凶手的照片?’当然我认为他指的就是他说的那个凶手了。但是我们不能不承认;有可能——虽然是很小的可能,终究是只能——

    他心中的一种联想,使他把过去拿给人看过的一张照片,跟最近在这里拍的一张他认定是凶手的照片,混在一起了。”

    “女人!”赖菲尔先生气极败坏地鼻孔又嗤了一声后:“都一样,包括你们两个,都一样!永远拿不准。什么事情都永远弄不清。现在,”他没有好气地说:“我们该怎么办?是艾芙琳-希林登,还是葛瑞格的太太幸运?整件事情是一团糟。”

    随着一声略带歉意的轻咳,亚瑟-贾克森已站在赖菲尔先生的身旁。他出现得那么静悄,竟没有人注意到他。

    “先生,该是您按摩的时候了。”他说。

    赖菲尔先生立刻光起火来。

    “你这么偷偷地溜过来,吓得我半死是什么意思,我听都没听到你走过来。”

    “非常抱歉,先生。”

    “我今天不想按摩了,反正一点用也没有。”

    “啊呀,先生,您快别这么说,”贾克森一副标准仆役的神色,陪着笑脸说:“您要是耽误下来的话,很快就会感觉不对劲了。”

    他小心翼翼地将轮椅推走了。

    玛波小姐站起身来,向伊淑笑了笑就朝海滩走去。