堂吉诃德受到牧羊人殷勤接待。当时他们火上炖着一锅腌羊肉正在沸滚,香味四溢。桑丘尽力安顿好驽骍难得和自己的驴,闻香赶来,恨不得马上尝尝锅里的东西熟了没有。可是不用他多事,牧羊人已经把锅子端下。他们把几张羊皮铺在地下,一转眼就摆上了朴素的便饭,诚诚恳恳邀请两位客人同吃。茅屋里住着一伙六人;他们把木盆反过来,用村野的礼数请堂吉诃德坐,自己就团团围坐在羊皮上。堂吉诃德坐下,桑丘站在旁边拿着羊角杯给他斟酒。这位东家瞧桑丘站着,就对他说:

“桑丘,我要你和他们几位同席,坐在我旁边,和自己的主子不分彼此,同在一个盘儿里吃,一个杯子里喝。据说恋爱‘使一切平等’,这话对游侠骑士道也照样适用。你由此可以看到游侠骑士道的好处,谁为它服务,不论职位,马上受到大家尊重。”

桑丘说:“多谢您了。不过我告诉您吧,我只要有好吃的,自己一人站着吃,不输坐在皇帝身边吃,还吃得更香呢。而且,说老实话,如果得嚼得慢,喝得少,时刻擦嘴巴,要打嚏咳嗽都不行,自己一人可以放肆的事都干不得,那么,即使坐酒席,吃火鸡,还不如在自己角落里,不装斯文,不讲礼数,吃些面包葱头香得多呢。我的先生啊,我当了侍从为游侠骑士道服务,您不是要给我种种体面吗?我请您折换些更实惠的东西赏我吧。您给的这些体面,我很领情,可是我从现在起直到世界末日也用不着啊。”

“可是你还是得坐下,因为上帝抬举卑逊的人。”

堂吉诃德抓住桑丘的胳膊,硬拉他在自己身边坐下。

那些牧羊人不懂得什么侍从呀、游侠骑士呀那一套话,他们不声不响地只顾吃,一面愣着眼看那两位客人。他们俩很自在,胃口也很好,拳头大的腌羊肉一块块往肚里塞。羊肉吃完了,牧羊人又把许多干橡树子堆在羊皮上,旁边还摆上半个比灰泥饼子还硬的干奶酪。当时那只羊角杯一刻不停地在各人手里传来递去,一会儿满,一会儿空,像水车上的吊桶;面前两皮袋酒转眼就空了一只。堂吉诃德吃饱了,就抓一把橡树子凝神细看,大发议论道:

“古人所谓黄金时代真是幸福的年代、幸福的世纪!这不是因为我们黑铁时代视为至宝的黄金,在那个幸运的时代能不劳而获;只因为那时候的人还不懂得分别‘你的’和‘我的’。在那个太古盛世,东西全归公有。茁壮的橡树上,甜熟的果实累累满树,要吃饱肚子不用操劳,伸手采来吃就行。泉源和活水河里,清冽的水滔滔不尽,供人饮用。勤劳智慧的蜜蜂在石缝和树洞里建立了共和国,它们无比甜蜜的工作收获丰富,随大家分享,毫不计较利息。高大的软木树自己脱下很轻的大片树皮,不用费力去剥,就可以拣来盖在朴质的梁柱上,造成可蔽风雨的房子。那时一片和平友爱,到处融融洽洽。弯头的犁还没敢用它笨重的犁刀去开挖大地妈妈仁厚的脏腑。她不用强迫,她那丰厚宽阔的胸膛,处处贡献出东西来,使她的儿女能吃饱喝足,生存享乐。现在这群儿女做了妈妈的主人了。那时候,天真美丽的牧羊姑娘在田野山林里来来往往,披散着头发,不穿衣服,只把人身上为遮羞而历来掩盖的部分,规规矩矩地遮上;这点遮饰,不用狄罗紫色的绫罗巧加剪裁,而是用碧绿的羊蹄叶和茑萝编成的。她们这样打扮非常鲜妍美丽,不输朝廷命妇穿了赶时髦的奇装异服。那时候,表达爱情的语言简单朴素,心上怎么想,就怎么说,不用花言巧语,拐弯抹角。真诚还没和欺诈刁恶掺杂在一起。公正还有它自己的领域;私心杂念不像现在这样,公然敢干扰侵犯。法官心目里还没有任意裁判的观念,因为压根儿没有案件和当事人要他裁判。贞洁的年轻姑娘就像我刚才说的,尽管单身满处跑,不怕遭受轻薄或强暴,她要是失身是自己甘心情愿的。现在我们这个可恶的年代呢,没一个女人是安全的了。即使再盖一所克里特的迷宫,把女人关在里面也没用。爱情的瘟疫凭它那股子该死的钻劲儿,会从隙缝里、空气里传透进去,她们尽管藏得严严密密,也会失身丧节。世道人心,一年不如一年了。建立骑士道就是为了保障女人的安全,保护童女,扶助寡妇,救济孤儿和穷人。各位牧羊的老哥啊,我就是干这一行的。我和我的侍从多承你们殷勤款待,我谨向你们道谢。尽管照顾游侠骑士人人有责,我知道你们并不懂得这项义务,却殷勤留宿款待,所以我一片至诚,感谢你们的美意。”

这个长篇大论大可不发。我们这位骑士因为看到牧羊人给他吃的橡树子,想起黄金时代,所以异想天开,对他们说了这一套废话。那群牧羊人莫名其妙,一言不答,只听他讲。桑丘不声不响地咀嚼着橡树子,又频频光顾晾在软木树上的第二只酒袋。

堂吉诃德早已吃完,只是话讲得长。一个牧羊人等他讲完说道:

“游侠骑士先生,一会儿我们有个伙伴要来。那小伙子很聪明,很多情,还会看书写字,三弦琴弹得好极了。我们要叫他唱个歌给您解闷,略尽我们的心意,别太虚负了您刚才的夸奖。”

他刚说完,就听得三弦琴声;一会儿弹琴的人也到了。他是个将近二十二岁的小伙子,相貌非常漂亮。他的伙伴问他吃过晚饭没有,他说吃过了。建议要他唱歌的人说:

“那么,安东尼欧,你赏脸给我们唱个歌吧,让我们这位贵客知道,山林里也有懂得音乐的人。我们已经对他夸过你的本领,希望你拿点儿出来,证明我们不是吹牛。你请坐下;你那位领教会薪俸的叔叔不是把你的恋爱故事编成了歌吗,咱们村里大家都很欣赏,你就把那歌儿唱一遍吧。”

那小伙子说:“好!”

他不等人家三邀四请,就坐在一棵斫倒的橡树上,调准三弦琴,很动听地唱了下面的歌。

安东尼欧的歌

我知道你爱我,欧拉丽亚,

尽管你嘴里不说,你眼睛

——传达爱情的哑默的舌头

也并没有向我道出衷情。


但我知道你已经看透我,

因此深信你会怜我情痴;

痴情一旦被心上人识破,

就不是没指望的单相思。


确实也有时候,欧拉丽亚,

你对我流露出一些迹象:

你的灵魂似是青铜铸成,

雪白的胸膛如石头一样。


可是随你把我责备埋怨,

你无限端重中对我冷淡,

希望的女神并没有离去,

我时时瞥见她飞动的裙缘。


我的信心是一往直前地

投止在它信赖的人身上,

受到冷淡它并不消减,

受到青睐也不能再增长。


假如和颜悦色表示有情,

那么你的容色使我揣想:

我梦魂中缠绵思量的事

也许有一天能如愿以偿。


假如一片殷勤地趋奉献好

能博取意中人的喜爱怜悯,

那么我取悦于你的一些事

也许能赢得你几分欢心。


假如你曾留意到那些事,

你会看出我在刻意修饰,

会看到我屡次在星期一

还打扮讲究得像星期日。


因为爱情常和鲜衣美服

并肩联步走在一条路上,

我愿意自己在你眼睛里

永远显得整洁、优雅、漂亮。


我甭说供你娱乐的舞蹈,

甭说为你演奏的乐章——

你往往欣赏倾听到半夜,

有时到清晓第一声鸡唱。


我也不提我对你的称誉;

说你的容貌是怎样美丽,

我的话虽然没一句虚假,

却招到其他女人的嫌忌。


山边那位德瑞萨姑娘

听到我正在夸耀你美好,

就说:“你以为爱上了天使,

你其实是对猴精倾倒。


“她是凭借了假发的丰软,

她是凭借了宝石的光艳,

她是凭借了矫饰的娇媚,

竟使恋爱神也心迷目眩。”


我说她诽谤,她怫然嗔怒,

她表兄还对她一味偏袒,

竟向我挑战,以后我怎样、

他又怎样,反正你都了然。


我对你的爱并不同等闲,

我没一点苟且非分之想,

我所以追求你、为你效劳,

是为满足我更高的愿望。


教堂里备有柔韧的丝绳,

牢牢拴缚住同轭的两人。

你如肯俯首在轭下就缚,

你瞧吧,我更是多么甘心!


不然的话,大家都请听着

我凭德行最高的圣人起誓:

我从今隐遁在这座山里,要下山呢,除非去做修士。

牧羊人唱完了,堂吉诃德请他再唱。桑丘却不赞成,因为他急要睡觉,不耐烦听唱歌了。他对东家说:

“您今夜在哪儿歇,这会就去躺下吧。几位老哥辛苦了一天,不能整夜唱歌。”

堂吉诃德答道:“桑丘啊,我懂你的意思,我心里透亮,你几次三番光顾那只酒袋,这会得用睡觉来还账了,音乐是不能抵账的。”

桑丘说:“谢天,我们大家都喝得乐陶陶的。”

堂吉诃德说:“这也是真的。你爱哪儿歇就歇着去吧;干我们这一行的,总觉得睡觉不如守夜好。不过桑丘,我这只耳朵实在疼得厉害,你得替我重新包扎一下。”

桑丘奉命替堂吉诃德包扎耳朵。一个牧羊人看见伤处,叫堂吉诃德放心,他有药敷上就好。那地方多的是迷迭香,他摘下些叶子,嚼烂了调上些盐,给他敷在耳上,包扎妥贴,告诉他说这就不用别的药了。他的话果然不错。