萨宁告诉自己的朋友们,说他要到国外去,但没有说究竟到什么地方去;读者很容易猜到,他直奔法兰克福而去。由于铁路四通八达,他从彼得堡出发之后的第四天,就到达了那里。从一八四年起,他就没有再来过法兰克福。“白天鹅”饭店仍在老地方,虽然已不算是第一流的,但却兴旺发达起来;法兰克福的主要街道——蔡尔街变化很小,但不仅罗泽利太太的那栋房子,而且糖果点心店所在的那条街已踪影全无了。萨宁发疯似的在曾经那么熟悉的地方徘徊,但什么都认不得了:过去的房屋消失了;取代它们的是新的街道,街道两旁是连成一片的高楼大厦和优美的别墅;甚至萨宁和杰玛最后表白爱情的那座公园也扩大了,也大变了样,以至萨宁问自己:得啦,这是那个公园吗?他该怎么办呢?该如何和到哪里去查询情况呢?从那时起已经三十年过去了……谈何容易!无论他向谁打听,甚至没有人听说过罗泽利的名字;饭店老板建议他到公共图书馆去查阅资料,说他在那里可以找到旧的报纸,但从中能得到什么结果,老板自己也说不清楚。出于万般无奈,萨宁便打听克吕伯尔先生的情况。这个名字老板很熟悉——但这也失败了。风度优雅的店员名噪一时,上升到资本家的地位,后来做买卖赔了本,破了产,死在监狱里……不过,这个消息丝毫没有使萨宁感到伤心。他已经开始觉得自己这次旅行有点考虑不周……但有一天他在翻阅法兰克福高级官员职名录的时候,意外地发现了退休少校(Major a.D.)冯·登霍夫的名字,他立即雇了一辆马车前去找他——不过,为什么这个登霍夫就一定会是那个登霍夫,甚至为什么那个登霍夫就会告诉他有关罗泽利家的什么消息呢?反正都一样:一个快要淹死的人会抓住一根稻草不放。

萨宁赶巧碰到退休少校冯·登霍夫在家,并立刻认出接待他的头发斑白的先生就是自己昔日的决斗对手。那一位也认出了他,甚至对他的到来感到高兴:这使他想起了青年时代——和年轻时的恶作剧。萨宁从他那里得知,罗泽利一家很久以前就迁居到了美国纽约;杰玛嫁给了一个批发商,而他,登霍夫有一个熟人,也是批发商,他大概知道她丈夫的地址,因为他同美国事务往来很多。萨宁恳求登霍夫去找一趟这个熟人——啊,真令人高兴!——登霍夫给他送来了杰玛丈夫叶列米亚·斯洛科姆先生的地址——M-r J.Slocum,New-York,Broadway,NO 501。只不过这个地址是一八六三年的。

“但愿,”登霍夫高声说,“法兰克福从前的美人儿还活着,还没离开纽约!顺便问一句,”他放低声音补充说,“那位俄罗斯太太,您记得吧,当时在威斯巴登客居的冯·波……冯·波佐洛夫太太还活着吗?”

“不,”萨宁回答,“她早已经死了。”

登霍夫抬起眼睛,但发现萨宁扭过头去,脸上露出阴郁的神色,便再没说一句话就走了。

当天,萨宁给杰玛·斯洛科姆太太往纽约寄了一封信。他在这封信里告诉她,他是从法兰克福给她写信的,他到这里来的唯一目的,就是寻找她的踪迹;他非常清楚地意识到自己完全没有丝毫权利期望得到她的回信;他无法得她的宽恕,只希望她处于现在的幸福环境中早就忘记了他的存在。他补充说,由于一个偶然的情况,他才下决心使她想起自己,因为这个情况在他心中活灵活现地唤起了昔日的那些形象;他向她讲述了自己孤独的、没有家庭、没有欢乐的生活;恳求她理解促使他给她写信的原因,不要让他把对自己的过错——早已用苦难弥补,但尚未得到饶恕的过错——的痛苦认识带到坟墓里去,哪怕三言两语谈谈她在所去的新世界里的生活情况,让他高兴高兴。“哪怕只给我写一句话,”萨宁在信的最后写道,“您就是做了一件无愧于您美好心灵的好事,我将感激您,直到我生命的最后一息。我住在这里的‘白天鹅’饭店里(这几个字他加了重点号),我将等待您的回信,一直等到春天。”

他寄出了这封信,便开始等待。他几乎足不出户,也根本不见任何人,在饭店里住了整整六个星期。无论是从俄罗斯,还是从任何别的地方,谁都无法给他写信;这正合他的心意;只要有他的来信,他便知道这就是他期待的那封信。他从早到晚在读书——读的不是杂志,而是严肃的书籍,是历史著作。这长时间持续的读书,这缄默,这蜗牛般的幽居——这一切恰好和他的心境谐调一致:只为这一点,就应该谢谢杰玛!但她是否还活着?她是否会回信呢?

信终于来了——上面贴着美国邮票——是从纽约寄给他的。信封上的地址是用英文写的……他没有认出这笔迹,他的心抽紧了。他没敢马上把信打开。他看了看署名:杰玛!泪水一下子从他眼里涌了出来:她只署了自己的名字而没写姓氏,这一点就是和解和宽恕的保证!他打开薄薄的蓝色信纸,一张照片从里面掉了出来。他急忙捡起照片——一下子呆住了:是杰玛,是他三十年前认识的年轻的、活生生的杰玛!同样的眼睛,同样的嘴唇,同样的脸型。照片反面写着:“我的女儿,玛丽安娜。”整封信写得十分亲切而又朴素。杰玛感谢萨宁毫不迟疑地给她写信和信任她;她也没向他隐瞒,他逃走以后她确实经历了痛苦的时刻,但马上补充说,她仍然认为,而且一直认为自己同他相遇是一种幸运,因为这一相遇阻止她成为克吕伯尔先生的妻子,因而,虽然是间接的,却成了她同现在的丈夫结婚的原因。她同她丈夫已经十分幸福,富足优裕地生活了二十八年。他们的家全纽约闻名。杰玛告诉萨宁,她有五个孩子,四个儿子和一个还没出嫁的十八岁的女儿,她把她的照片寄给他,因为,据大家说,她非常像自己的母亲。杰玛把不幸的消息留在了信的末尾。莱诺拉太太已经在纽约去世,她是跟着女儿和女婿到那里去的,但是她赶上了为自己孩子的幸福而高兴并照看外孙;潘塔莱奥内也曾准备去美国,但临从法兰克福出发之前死了。“而艾米利奥,我们可爱的、无与伦比的艾米利奥在西西里岛为祖国的自由而光荣牺牲,他是随伟大的加里波第率领的‘千人义勇军’到那里去的;我们都为我们宝贝弟弟的死而痛哭哀悼,但在流泪的同时,我们为他感到骄傲,并将永远为他感到骄傲,永远深深地怀念他!他高尚的、无私的灵魂无愧于殉难者的花环!”接着,杰玛对萨宁的生活似乎搞得如此糟糕表示惋惜,首先希望他安下心来,保持内心平静,说她会很高兴地同他见面——虽然她知道这种会面不大可能……

我们不来描述萨宁读这封信时的感受。这种感情是无法完满表达的;它比任何语言都更深沉、更强烈和更不确定。只有音乐才能表达这种感情。

萨宁即刻写了回信,并把嵌到一串华贵珍珠项链上的石榴石小十字架送给未出嫁的姑娘:“送给玛丽安娜——一个无名的朋友赠”。这件礼物虽然非常贵重,但并没有使他破产:从他第一次到法兰克福之后过去的三十年间,他已经积蓄了相当可观的财产。五月初他回到了彼得堡,但未必会待很久。听说,他正在出卖自己的几处庄园,准备到美国去。