杰玛对他去确实感到高兴,莱诺拉太太也十分友好地欢迎他,可见他昨晚给她们留下的印象不错。艾米尔跑去吩咐准备早饭,预先对着萨宁的耳朵小声说:“别忘了!”

“我忘不了。”萨宁回答。

莱诺拉太太身体有点不适:偏头痛犯了,她半倚半卧在安乐椅上,尽量不动。杰玛身穿一件宽松的黄色短上衣,腰上束着一条黑色皮带;她也面露倦容,脸色有点苍白;淡淡的黑圈衬托着她的一双眼睛,但并未减却它们的光彩,苍白的颜色给她古典式端庄的面庞增添了一种神秘而又可爱的神韵。这天,她那一双优美的手特别使萨宁倾倒;当她用两手整理和托着她亮泽的黑色卷发的时候,他目不转睛地注视着她那像拉斐尔的福那利那一般柔软、细长和分开的手指。

外面天气很热;吃过早饭,萨宁想走,但大家劝他,这样的天气最好待着别动,他表示同意,留了下来。他和两位女主人坐在后边的房间里,房里一片凉爽;窗子朝向一个长满洋槐树的小花园。在开满金黄花儿的浓密的枝头,很多蜜蜂、黄蜂、熊蜂在齐声贪婪地嗡嗡叫着;这一片不停歇的嗡嗡声透过半掩半开的百叶窗和放下的窗帘传进房里,说明外面的空气炎热弥漫,因此关着门窗的舒适房间里的凉爽更显得畅快。

萨宁谈得很多,像昨天一样,可谈的不是俄罗斯和俄罗斯的生活。他希望满足那位早饭后立即被派往克吕伯尔商店去实习会计的年轻朋友的愿望,所以把话题引到艺术和商业利弊的比较上来。莱诺拉太太支持商业,他并不感到奇怪,这在他意料之中,但杰玛也赞同她的看法。

“假如你是个艺术家,尤其是歌唱家,”她一只手从上向下做了一个有力的手势,坚决地说,“你就要当第一!第二便毫无意义;可谁知道,你能不能争得第一?”潘塔莱奥内也参与了谈话(作为多年的仆人和老者,主人在场的时候,他甚至可以坐在椅子上;总的说来,意大利人对礼仪不很严格)不言而喻,潘塔莱奥内全力维护艺术。说实话,他的理由相当软弱无力:他谈得最多的是,首先要具有d'un certo estro d'inspirazione——一种灵感的冲动!莱诺拉太太向他指出,他当然具有这种“estro”,然而……

“我有仇人。”潘塔莱奥内忧郁地说。

“即使艾米尔身上能发现这种‘estro’,你怎么知道(众所周知,意大利人很容易互相‘以你相称’),他就不会有仇人?”

“那您就叫他作商人吧,”潘塔莱奥内懊恼地低声说,“而乔万尼·巴蒂斯塔是不会这么做的,虽然他本人是位点心师!”

“乔万尼·巴蒂斯塔,我的丈夫,是个明智的人,虽说他青年时代曾经迷恋于……”

但老头连听都不要听就走了,嘴里又用责备的口吻说了一句:

“啊!乔万尼·巴蒂斯塔!……”

杰玛高声说,如果艾米尔觉得自己是个爱国者,愿意为意大利的解放贡献自己的全部力量,那么,为了这样崇高和神圣的事业,当然可以牺牲有保障的前途,但不是为了戏剧!这时,莱诺拉太太激动起来,恳求女儿至少别把弟弟弄糊涂了,安于自己做一个那么不要命的共和派就行了!说完这一番话,莱诺拉太太便呻吟起来,抱怨头痛得“要炸了”。(出于对客人的尊重,莱诺拉太太用法语同女儿说话。)

杰玛立即忙着服侍她,先在她额头上洒了点香水,然后轻轻地亲了亲她的脸颊,把她的头安放在靠枕上,不许她说话,又吻了吻她。然后,她朝萨宁回过头,用半戏谑半动情的声调对他说,她有一位多么好的母亲,她曾经是一个怎样的美人儿!“我在说什么:曾经是!她现在也很迷人。您瞧瞧,您瞧瞧,她那双眼睛多么漂亮!”

杰玛转眼间从口袋里掏出一块白手帕,遮在妈妈脸上,然后慢慢地把手帕的边缘从上往下拉,渐渐露出莱诺拉太太的前额、眉毛和眼睛;等了一会儿,请她睁开眼睛。她听从了,杰玛高兴地叫了一声(莱诺拉太太的眼睛确实很美),迅速把手帕从她母亲脸的稍欠端正的下部拉掉,又急忙去吻她。莱诺拉太太笑了,微微扭过头去并假装用力推开自己的女儿。女儿也假装在和母亲争斗,对她表示亲热,但不像猫儿似的,不是法国式的,而是以意大利式的娇媚姿态表示亲热,这姿态中总让人感到有一种力量。

最后,莱诺拉太太说她累了……这时,杰玛立即劝她睡一会儿,就在这儿,在安乐椅上。“我和俄罗斯先生——‘avec le monsieur russe’——将十分安静,十分安静……就像小老鼠……‘comme des petites souris’。”莱诺拉太太朝她微微一笑作答,闭上眼睛,叹了几口气,就打起瞌睡来。杰玛急忙坐到她旁边的一条凳子上,便再也没动一动,只有萨宁偶尔做出微小动作的时候,她才斜眼看看他,把一只手的一个指头举到嘴边——她的另一只手扶着母亲枕着的靠枕——发出轻微的嘘声。结果,他也像发呆了,坐着一动不动,如同中了魔法,用自己心灵的全部力量欣赏摆在他面前的一幅画,这幅画就是:这个半明半暗的房间,鲜艳盛开的玫瑰花插在一个个古老的绿色玻璃杯里,到处闪着点点耀眼的红光;这个睡着了的妇人,两手庄重地蜷着,那张和蔼可亲的疲倦的脸深深陷入雪白的靠枕;还有这个正当年华、灵敏警觉、同样和蔼可亲、聪明、纯真和无法形容的美丽的少女,一双深邃的黑眼睛布满阴影,但仍然闪闪发亮……这是什么?是梦?是神话?他怎么会在这里?