已是深夜十一点多钟。我已经入睡,却突然醒了。远处一盏光线微弱的小灯朦胧地照着病房……几乎所有的人都睡了。甚至乌斯季扬采夫也睡了,寂静中听得出他在费劲地打鼾,而且每次呼吸都会发出喉咙里有痰的呼哧声。在远处的走廊里突然响起了哨兵来换岗的沉重的脚步声。枪托砰的一声碰在地板上。病房的门开了;一名上等兵小心地走着,清点病员的人数。片刻后,病房上了锁。换上了新的岗哨,一名哨兵走远了,于是恢复了原先的寂静。这时我才发觉,在我左边不远的地方,有两个人没睡,似乎在小声交谈。病房里会有这样的情况:有时并肩而卧的两个人整天整月地不说一句话,却在深夜的某个激起谈兴的时刻突然畅所欲言,一个开始向另一个喋喋不休地倾诉自己的往事。

看来他们早就在谈话了。开头的部分我未能听到,现在也并不是都能听明白;但渐渐地适应以后,也就全都听得懂了。我睡不着觉:不听又能怎样呢?……一个在热情洋溢地讲,他半躺在床上,抬起头来,把脖子伸向同伴。看来情绪激昂而又兴奋;渴望畅谈一番。听者脸色阴沉,完全漠然地坐在自己的床上,伸直了双腿,偶尔含混地说两句,作为应答,或表示关切,不过更像是出于礼貌,而不是真情流露,还时不时地从角状烟盒里取出一小撮鼻烟塞进自己的鼻孔。他是感化连的士兵切列文,年约五十,是一个忧郁的空谈家、冷漠的说教者和自负的笨蛋。讲故事的希什科夫还是年轻的小伙子,年近三十,是我们这里的民事犯,在成衣厂劳动。我至今很少注意到他;此后在我的监狱生活的漫长岁月里,不知怎么,他也始终没有引起我的注意。这是一个轻浮而脾气古怪的人。有时默不作声,神情抑郁,举止乖戾,几个星期不说话。有时又突然卷入某种纠纷,开始造谣生事,为琐事而焦躁不安,穿梭于牢房之间,散布流言蜚语,喋喋不休,难以自制。挨了一顿揍,他就又不作声了。小伙子胆小、软弱。大家都对他抱着蔑视的态度。他个子不高,身体瘦弱;一双眼睛显得局促不安,有时又呆呆地若有所思。他偶尔有所陈述,开始时语气热烈,情绪激动,甚至挥舞着双手——却突然中断或岔开话题,醉心于一些新的细节,而忘记了开头说什么来着。他时常骂人,骂起人来,往往会指责别人的不是,说他对不起自己,讲得很动感情,几乎要流下泪来……巴拉莱卡琴他弹得不错,也喜欢弹,节日里甚至会跳起舞来,而且跳得很好,要是有人硬是要他跳的话……要他做什么事是很容易的……他并不是那么顺从,而是喜欢逢迎大伙儿,满足大伙儿的愿望。

我很久猜不透他在讲什么。我起初还觉得,他老是离题,前言不搭后语。也许他也发觉,切列文对他的故事几乎漠不关心,可是,看来他故意要自己相信,那个听者在全神贯注地倾听,倘若他确信情况恰恰相反,那么他也许会感到非常痛心。

“……从前他来到集市,”他继续说道,“人人都向他脱帽鞠躬,总之——他是一位财主。”

“你说他有几个铺子?”

“是啊,有好几个铺子。我们这些小市民是很穷的。一贫如洗。女人们从河边走上陡峭的河岸,嚄,要拎水到那里去浇菜园子;累死累活,到秋天就端不出一碗菜汤来了。穷啊。嗯,他还有一大片开垦地,雇工耕种,家里雇用了三名长工,此外还有自家的养蜂场,出售蜂蜜,也出售牲畜,因而在我们那一带是很受尊敬的。他已是高龄老人,七十岁了,身子骨不灵便了,白发苍苍,高高的个子。不久前,他穿着狐皮大衣来到集市,大家对他都那么毕恭毕敬。可见,对他是有感情的。您好,老爷子,安库季姆·特罗菲梅奇!"你好。"他说。他是不怠慢任何人的。祝您长寿,安库季姆·特罗菲梅奇!"你还好吧?"他问,我们的情况不妙啊。您怎么样,老爷子?"还行,罪过啊,也是在混日子呢。"祝您长寿,安库季姆·特罗菲梅奇!"他老人家真是不怠慢任何人哪,说起话来——句句话都让人如坐春风。他博览群书,有文化,经常诵读经卷。他让老伴坐在自己的对面说:你听着,老婆,要用心领会!"于是开始讲解。他的老伴还并不老,是他的续弦,因为前妻没有留下孩子。后娶的这位玛丽亚·斯捷潘诺夫娜有两个尚未成年的儿子,幼子瓦夏是在他六十岁时生的,阿库莉卡是他的长女,已经十八岁了。”

“她就是你的妻子?”

“你听我说嘛,起先是菲利卡·莫罗佐夫在这里造谣。菲利卡对安库季姆说,我们散伙吧;你把四百卢布银币全都还给我,难道我是帮你打工的吗?我不想同你做生意了,你的阿库莉卡嘛,他说,我也不想娶她为妻。我,他说,现在开始酗酒了。他说,我现在父母双亡,所以我要把钱喝光,然后就去当雇佣兵,十年后当上元帅再来见你们。安库季姆就把钱交还给他,彻底结清了账目,——因为当年他父亲曾与这位老人家合资做生意。他说:你这个人哪,不可救药了。"而他却回答说:哼,这还不一定呢,跟你这个白胡子老头在一起干,只能是竹篮子打水一场空,你呀,"他说,只想靠节俭攒点儿小钱,什么破烂都捡回来,——看能不能混一口饭吃。我才不稀罕呢。你只顾攒钱、攒钱,死后带到棺材里去。可我,"他又说,是有追求的人。反正不会娶你的阿库莉卡:我本来就已经跟她睡过了……"”

“什么,"安库季姆说,你竟敢污辱一位清白的父亲、清白的女儿?你什么时候跟她睡过,你这条毒蛇,冷血动物?"他气得浑身发抖。这是菲利卡亲口说的。

“别说嫁给我了,”他说,“我这么干,你们的阿库莉卡现在就嫁不出去了,谁也不会要她,米基塔·格里戈里伊奇也不会要她了,因为她已经失身。我从秋天就和她同床共枕了。而现在我为了一百只大虾也不会同意娶她。你不妨马上就给我一百只大虾试试——我是不会同意的……”

“于是他开始酗酒,这个小光棍!而且酗酒时人声鼎沸,一片喧哗。他呼朋引类,挥金如土,在纵酒狂欢中三个月过去了,钱也花光了。我呀,"他有时说,钱用完了就卖房子,把什么都卖掉,然后要么去当雇佣兵,要么去四处流浪!"他往往从早到晚都醉醺醺的,驾着挂满小铃铛的双套马车招摇过市。姑娘们都非常喜欢他,为他着迷了。他的托尔班琴弹得很好。”

“这就是说,在此之前他就和阿库莉卡有了关系?”

“别急,听我说下去。那时我的父亲也过世了,我的母亲会烤蜜饼,我们是为安库季姆干活,赖以维生。我们的生活很艰苦。嗯,在树林那边也有一小块开垦地,我们种一点粮食,可是父亲去世以后,一切都完了,我的老兄啊,因为我也开始酗酒了。我向母亲要钱,不给就打她……”

“这不好,怎能打母亲呢。真是罪孽。”

“我的老兄啊,我往往从早晨到夜晚都醉醺醺的。我家的房子还可以,行啦,尽管破旧,毕竟是自己的,可是这座木屋空荡荡的,在里面赶兔子都行。我们时常挨饿,有时整个星期都只能咀嚼破布。母亲时常对我破口大骂;我才不管呢!……老兄啊,我那时和菲利卡·莫罗佐夫寸步不离。从早到晚都和他在一起混。他说:你为我弹吉他,跳舞,而我躺着往你身上撒钱,因为我是最有钱的人了。"他什么坏事不干哪!就是不要偷来的东西,他说:我不是贼,而是一个正派的人。"走,"他说,咱们去把阿库莉卡家的大门涂上焦油;因为我不愿让阿库莉卡嫁给米基塔·格里戈里伊奇。现在这对我比果汁淀粉糖浆更可贵。"他说。此前老人家早就想把姑娘嫁给米基塔·格里戈里伊奇了。米基塔也是个老头子,鳏居,戴眼镜,是个商人。他听到关于阿库莉卡的流言蜚语,就变卦了,安库季姆·特罗菲梅奇,"他说,这会让我名誉扫地的,而且我年纪大了,也不想结婚了。"我们就在阿库莉卡家的大门上涂了焦油。她受到了鞭打的责罚,为了这件事她在家里时常挨鞭子……玛丽亚大喊大叫:我要弄死她!"老人家说:要是在往年,"我就当着尊敬的长老们的面,把她放在火堆上烧死,可如今,"他说,世风日下了。"邻居们有时只听阿库莉卡在号啕大哭,整条街都能听到:她从早到晚都会挨鞭子。菲利卡却在集市上大声叫嚷:阿库莉卡姑娘是我可爱的酒友。你是纯洁的女孩,一袭白色的衣衫,你说呀,你爱谁!我嘛,"他说,后来我曾拿假话欺骗他们,他们会记住的。"在那个时期,有一天我也遇见阿库莉卡在担水,于是高声说道:您好,阿库琳娜·库季莫夫娜!祝您健康,纯洁的女孩,要在哪里安家,就给个准信儿,是和谁在一起生活!"我就说了这些;她就神情紧张地看了我一眼,那一双大大的眼睛啊,人却骨瘦如柴。她看了我一眼,她妈妈以为她在跟我调情,就朝着门口吼叫:你在跟谁闲磕牙呢,不要脸的东西!"——这一天她又挨鞭子了。有时,一顿鞭子能抽上整整一个钟头。我要打死她,"她说,因为我不认这个女儿了。"”

“这么说,她是个放荡的姑娘吧。”

“你听我说呀,大叔。有一天我们正在和菲利卡饮酒作乐,妈妈跑来找我,而我却躺着,她说:你这个下流东西,怎么躺着呢?真是个废物。"她这是在骂我。你娶亲吧,"她说,就娶阿库莉卡为妻。他们现在也乐意把她嫁给你了,还给你三百卢布现款。"可我对她说:要知道,她现在是臭名远扬啊。"你傻,"她说,结了婚什么都遮掩过去了;要是她在你面前一辈子抬不起头来,对你来说更好。我们有了他们的这笔钱也就能把婚礼办好;我已经和玛丽亚·斯捷潘诺夫娜谈过,她一口答应。"我说:把二十卢布放在桌子上,我才娶她。"你信吗,在举行婚礼之前,我一直醉得不省人事。这时菲利卡·莫罗佐夫还要威胁我:你要是做了阿库莉卡的丈夫,"他说,我就打断你的肋骨,而且只要我愿意,夜夜都来跟你的老婆睡觉。"我说:吹牛,你这个狗崽子!"嘿,他就在整条街上到处败坏我的名誉。我跑回家里说:我不想结婚了,除非他们马上再给我五十卢布!"”

“他们愿意把女儿嫁给你吗?”

“我?为什么不愿呢?我们并非不清白的人家。我父亲最后是由于火灾才破产的,要不,我们的生活比他们还阔绰。安库季姆是说过:你们是穷光蛋。"我就反唇相讥:你们家的大门是涂过不少焦油的。"而他说:怎么,你要污辱我们?你说她不清白,要拿出证据来,别人的嘴是封不住的。上帝见证,你走吧,不娶她也行,"他说,不过你拿去的钱要还给我。"于是我和菲利卡商量好了,派米特里·贝科夫去告诉他:我现在要到处败坏他家的名声,而在举行婚礼之前,我的老兄啊,我竟醉得不省人事。只是到举行婚礼的时候才清醒过来。我们在婚礼后乘车回家,坐下后米特罗凡·斯捷潘内奇舅舅说:尽管名声不好,事情却办得很妥当。"安库季姆老头也喝醉了,坐在那里哭了起来,——眼泪顺着他的胡子往下流。我嘛,老兄,是这么干的:我在口袋里揣着一条鞭子,是在婚礼前就准备好的,我决定了,现在我可要尽情地耍弄一下阿库莉卡,让她知道,无耻骗婚是什么下场,也让别人都知道,我并不是糊里糊涂就结了婚的傻瓜……”

“瞧这事儿!这么说,是要让她今后能认识到……”

“不,大叔,你就别说了。在我们那一带,婚礼后立刻就把新人送入洞房,其他的人暂时还在喝酒。洞房里只剩下了我和阿库莉卡。她面色煞白地坐着,脸上没有一丝血色。她是吓坏了。她的头发也完全白了,像亚麻一样。一双眼睛睁得大大的。老是默默地一声不吭,听不到她的声音,好像家里住着一个哑巴。她显得非常古怪。老兄啊,你能想得到吗:我是准备了鞭子的,而且就放在床边,而她,我的老兄啊,原来她在我面前竟然是毫无过错的。”

“什么!”

“她是毫无过错的;完全是清白人家的清白女孩。我的老兄啊,为什么她后来要遭受那么大的折磨?为什么菲利卡·莫罗佐夫要到处败坏她的名声呢?”

“是呀。”

“那时我立刻从床上下来跪在她面前,把双手交叠在胸前说:阿库琳娜·库季莫夫娜,亲爱的,你宽恕我这个傻瓜吧,我当初也认为你是那样的女人。你宽恕我这个下流东西吧!"而她坐在我面前的床上看着我,把双手搭在我的肩上笑着,却泪如雨下;又是哭又是笑……我当即出来对大家说:哼,现在我要是碰到菲利卡·莫罗佐夫,——他就别想再活在世上!"两位老人简直不知道该感谢哪位圣徒了:母亲放声大哭,几乎要扑倒在她的脚下。老头子说:要是我们早知道,我们心爱的女儿啊,就不会给你找这样的一个丈夫了。"婚后第一个礼拜天我和她上教堂去:我头戴羊羔皮帽子,身穿薄呢子上衣和天鹅绒马裤;她穿一件崭新的兔皮大衣,戴着丝绸头巾,——就是说,我配得上她,她也配得上我:我们就是这样走在去教堂的路上!别人都在欣赏我们:我嘛就是这样了,而阿库莉努什卡,尽管不能当众夸她,可也不能贬低她,就她那模样还是数得着的……”

“嗨,真好。”

“嗨,你还是听着吧。我在婚后第二天,尽管醉醺醺的,还是摆脱宾客;我冲了出去,边跑边说:快,把坏蛋菲利卡·莫罗佐夫给我叫来,——把这个下流东西叫来!"我是在集市上这样大喊大叫!可我还醉着呢;在弗拉索夫商铺附近,有三个人捉住了我,把我强行送回家里。城里就传开了。女孩子们在集市上彼此说道:丫头们,姐妹们,你们知道吗?阿库莉卡原来是清白的姑娘啊。"不久后菲利卡却当众对我说:你把老婆卖给我吧——你就有酒喝了。在我们那里,当兵的亚什卡就是为了有酒喝才娶亲的:他不和老婆睡觉,三年里酒却管够。"我说:你下流!"而他说:你傻。给你举行婚礼时,你是神志不清的。这样的话,你对这种事情能懂得什么呢?"我回到家里就大声叫嚷:你们哪,"我说,是在我喝醉的时候给我举行婚礼的!"母亲马上就不依不饶了。妈妈,"我说,是金钱让你的耳朵聋了吧。你把阿库莉卡给我叫来!"于是我开始打她。打了又打,老兄啊,我打了她两个钟头,直到我站也站不稳才罢手;她三个星期不能起床。”

“那是当然,”切列文冷漠地说道,“女人不打,她们就会……不过,难道你是捉奸在床?”

“不,那倒没有,”希什科夫沉默片刻,似乎很勉强地说道,“可我感到很苦恼,他们搞得我非常狼狈,而这一切的祸首就是菲利卡。他说:你的老婆是装门面给别人看的。"他把我们这些客人召集在一起,打开了话匣子:他的妻子,"他说,心肠好、高尚、谦和、有风度,样样都好,他现在多得意呀!可你忘了吗,小伙子,你曾亲自在她家的大门上涂抹焦油?"我醉醺醺地坐着,这时他一把抓住我的头发,抓住头发就往下拉,把我的头拉得低了下去,你跳舞吧,阿库莉卡的丈夫,"他说,我就这样抓住你的头发不放,你给我跳舞,让我开开心!"我大叫:你混蛋!"而他冲着我说:我要带一伙人到你家来,当着你的面,用树条抽打你的老婆阿库莉卡,打到尽兴为止。"你信不信,我从此有整整一个月不敢走出家门,我想,他会再来侮辱我。就为这一点我又开始打她……”

“何必打她呢?捆得住手脚,捆不住舌头。多打也不是办法。要惩罚她,教导她,还要会哄她。对老婆嘛,就该这样。”

希什科夫半晌没吭声。

“很苦恼啊,”他又开始说道,“又是习惯支配了我:有时从早到晚都在打她;总是看她不顺眼。不打她一顿,就觉得无聊。她时常默默地坐在那里,看着窗外流泪……她老是哭,怪可怜的,可我还是忍不住要打她。母亲为了她会把我臭骂一顿:你这个下流东西,不成器的混账!"——我要打死她,"我大叫,现在谁也别来劝我;我是受骗结婚的。"起初安库季姆老头子想袒护女儿,他亲自来对我说:你也不是什么好东西;我会找到治你的法子!"后来也就撒手不管了。玛丽亚·斯捷潘诺夫娜完全妥协了。有一天她来了——眼泪汪汪地哀求我:我来打扰你了,伊万·谢苗内奇,事情不大,却要多多拜托。你要让她看到光明啊,孩子,"她深深鞠躬,你容忍她,饶恕她吧!我们的女儿是受到坏人的诬陷啊:你自己知道,你娶的是清白的姑娘……"她哭着一躬到地。我却摆足了架子:您的话我现在不想听!对你们这些人,我现在想怎样就怎样,因为我现在管不住自己了;而菲利卡·莫罗佐夫,"我说,才是我最知己的朋友……"”

“这么说,又和他沆瀣一气了?”

“哪里!我要接近他也不可能了。他被酒害惨了。把家产挥霍殆尽,他就受雇于一个小市民,顶替长子去当兵。按照我们当地的风俗,既然被雇去当兵,那么在把他送走之前,家里人人都要对他俯首帖耳,而他就是主宰一切的全权主人。钱是一次付清的,他住在雇主家里,要住上半年光景,他在主人家的胡作非为叫人忍无可忍!他说:我要顶替你的儿子去当兵,这就是说,我是你们的恩人,所以你们都得尊重我,否则我就不干了。"这样,菲利卡就把这个小市民家里搞得乌烟瘴气,他跟这家的姑娘睡觉,每天午饭后还要揪主人的胡子,——简直是为所欲为。他每天要洗蒸汽浴,而且要用啤酒蒸发的蒸汽,还要几个妇女用自己的双手把他抬进浴室。他在外面喝酒回来,站在大街上喊:我不走大门,把围墙拆了!"——于是就得在大门旁边的另一个地方拆除围墙,他才肯进去。最后,期限到了,要送他入伍,有人使他清醒了过来。人们成群结队地拥上街头:菲利卡·莫罗佐夫要入伍了!他向四方点头致意。这时阿库莉卡正从菜园里出来,菲利卡看见她在我们家的大门口:你等一等!"他大声叫道,跳下大车,向她一躬到地,说:我的心上人啊,"他说,好姑娘,我爱你有两年了,现在我要在军乐声中被送往军营。原谅我吧,清白人家的清白姑娘啊,我在你面前是个卑鄙小人,——全都是我的错!"于是再次向她深深鞠躬。阿库莉卡站住了,起初仿佛有些惊愕,然后向他深深鞠躬,说道:你也原谅我吧,好心的年轻人,我一点也不怨你。"我跟着她进了木屋:你对他说了什么呀,贱货?"而她,你对我的话信不信呢,她看了我一眼:如今,"她说,我爱他,胜过爱光明!"”

“是吗!……”

“这一天我对她没有说过一句话。只是到了傍晚:阿库莉卡!我现在要杀了你,"我说。夜里我怎么也睡不着,到过道里喝了点克瓦斯,这时也就露出了曙光。我走进屋里。阿库莉卡,"我说,准备到开垦地去"。而我早就作了准备,母亲也知道我们要去。这才是正经事儿,"她说,正是农忙季节,听说,那名长工游手好闲,三天没出工了。"我套上大车,没搭理她。一到城外,就是绵延十五俄里的松树林,松树林那边就是我家的开垦地。在树林里大约走了三俄里,我勒住了马:起来吧,阿库莉卡。"我说,你的末日到了。"她吃惊地看着我,一声不吭地站到我面前。你让我厌烦了,"我说,你向上帝祷告吧!"我猛地抓住她的头发:把她又粗又长的大辫子缠在手上,从后面用双膝把她紧紧夹住,拔出刀,使她仰起头来,一刀抹了她的脖子……她惨叫一声,鲜血直冒,我扔下刀子,从前面搂着她,躺倒在地,我把她搂在怀里,对着她号啕大哭,她也哭,我也哭,她浑身颤抖,在我的怀里抽搐,鲜血溅在我身上——溅在我的脸上、手上,血就那么流啊,流啊。我扔下她,恐惧突然袭来,我把马也扔了,只顾往家里跑呀、跑呀,从后门跑回家里,钻进了浴室:我家的浴室破旧不堪,早已不用了;我躲在蒸浴床底下坐着。一直坐到天黑。”

“阿库莉卡呢?”

“她呀,要知道,在我走后就站了起来,也往家里走。后来是在离那里百步开外的地方找到她的。”

“这么说,你并没有杀死她。”

“其实……”希什科夫停顿了一会儿说。

“这样的血管是有的,”切列文指出道,“要是没有一下子把它割断,人就会一直抽搐,无论流多少血也不会死。”

“其实她还是死了。死者是在傍晚找到的。通知了家里人,于是开始找我,天黑前在浴室里把我找到了……我在这里生活大约有三年多了。”他沉默片刻后补充了一句。

“嗯……当然啦,不打是不行的!”切列文冷静地、字斟句酌地指出道,一边又取出角状烟盒。他开始久久地间歇地嗅着鼻烟。“再说了,小伙子,”他继续说了下去,“终究还是你自己太蠢哪。我也曾碰见老婆和她的情夫在一起;我就把她叫进板棚;把缰绳折成两股。我说:你忠实于谁?起誓吧,你忠实于谁?"我真的抽她,是用缰绳抽啊,狠狠地抽,抽了有一个半钟头,她就对我大声叫道:我愿意为你洗脚,而且喝你的洗脚水。"她名叫奥夫多季娅。”