一切能希望和忍受的人还是希望和忍受着吧!

罗舍尔城的居民几乎全都信奉改革派的宗教,所以它那时就做了南部各省的首都和新教派的最坚强的要塞。罗舍尔同英国和西班牙间在贸易上的扩展就替它带来了一些很可观的财富和由它们两国所启发与支持的这种独立的精神。上流市民、渔夫或者水手们多半像海盗那样大胆,对于冒险生活老早就习以为常,所以他们都赋有一种能力足以保证他们遵守战争的纪律和习惯。因此,听到了八月二十四日屠杀的消息之后,罗舍尔人并不甘心听天由命——这种愚蠢的听天由命心理曾经控制了大多数新教徒,使他们对自己的目标失去了希望——他们反而燃起了因失望而产生的这种积极的和可畏的勇气。经过一致的同意之后,他们决定:他们的敌人已经把自己的罪恶意图和野蛮举动的惊人证据向他们面前摊开了,与其对这帮敌人打开自己的城门,宁可拼死抵抗到底。牧师们也用他们那过激的演讲来培养这种热心;妇女、儿童、老头子们都自愿参加修筑旧的和兴建新的城堡的工作。有的人在收集粮食和武器,有的人在装备大小船只;总之,人们绝不浪费一分钟都去组织和准备这座城市所必需的一切防御措施。好几个从屠杀中逃出来的绅士跟罗舍尔人碰头了,他们对于圣·巴托罗缪的罪行所做出的描绘使一班最胆小的人也鼓起勇气来,对于从九死一生里逃脱出来的人来说,战争和它的危险就像一阵轻风掠过那些刚刚逃出一场大风暴的水手身上一样。麦尔基和他的同伴就是属于这些跑来壮大罗舍尔城的防御者队伍的亡命者。

巴黎的朝廷听到这些准备大为震惊,很后悔没有事先防范。比伦元帅带了和解的建议走近罗舍尔城。国王有几种理由,希望遴派比伦议和会使罗舍尔人感到高兴;因为这位元帅不但没有参加过圣·巴托罗缪的屠杀,而且还救了好几位知名的新教徒,甚至曾把他自己管理的军械厂里的卡伦大炮向那些手执王旗的刺客身上瞄准。他只要求被接纳到城里,并且被承认是代表国王的总督的身份,同时他答应尊重居民的特权和免税,让他们自由信仰他们的宗教。可是,在六万新教徒被杀害了之后,谁还会相信查理第九的诺言呢?况且,就在谈判进行当中,波尔多方面屠杀还没有停止,比伦的兵在罗舍尔的领地上打家劫舍,还有一批皇家舰队在阻截商船和封锁口岸。

罗舍尔人拒绝接纳比伦入城,并且回答说,他们不能够跟国王签订条约,只要国王一天还做古伊兹们的俘虏的话;这或者是由于他们相信古伊兹们才是使加尔文教受尽痛苦的唯一的根源,或者是由于他们时常抱着这种幻想,希望安定那一班认为对国王尽忠该胜过关心他们的宗教的人的良心。从那时起,再也没有办法互相谅解了。国王找到了另一位调停人,他派去折冲的是拉·怒。拉·怒绰号“铁臂将军”,因为他用一只假臂替代他在一场战斗中失掉了的那只手臂,他是一个热心的加尔文教徒,在最后几场内战中,他表现了高度的勇敢和军事家的才能。

他的朋友海军上将,除了他,没有更智巧和更忠诚的助手。在圣·巴托罗缪事件发作的时期,他正在西班牙指挥那些起义的弗兰德尔人那漫无纪律的队伍进攻西班牙这个强国。由于时运不济,他不得不向阿尔贝公爵投降,公爵很优待他。查理第九,由于这么多人流过的血引起了他的一些内疚心,召回了他,并且迫不及待地用最亲切的态度接见了他。这个王爷一切都走极端,他才屠杀了十万新教徒,而此时居然对一位新教徒尽量表示亲热。似乎有一种定数保护了拉·怒的命运;在第三场内战中,他已经做过俘虏,首先是在札尔纳克,然后是在蒙刚都尔,并且一再被国王的兄弟无偿地放回去,尽管有一部分将领再三逼迫这位亲王牺牲掉这一个饶了他的命又太危险,收买了他又太忠厚的人。查理心里想,拉·怒总会记得从前对他的宽大,便托付他出面劝导罗舍尔人归顺。拉·怒接受了这托付,但约定国王不对他要求任何与他的荣誉不可并存的东西。他走了,由一个大概是派来监视他的意大利籍祭司伴随着他。

开头,他发觉人们不信任他,很感到羞辱。他没有被接纳到罗舍尔城里去,人们只指定邻近一个小乡村作为会面的地点。他是在达栋地方遇见了罗舍尔的议员们,他认识他们中间的每一个,就像认得一班老战友一样;可是,他们看到他居然没有一个人向他伸出一只友谊的手,没有一个人露出认识他的模样,他说出自己的名字,并且献出国王的和议。他的演说的要旨是:

“信任国王的诺言;内战是万恶之尤。”

罗舍尔市长带着一阵苦笑回答:

“我们看是看到了一位面貌很像拉·怒的人,可是拉·怒恐怕不会对他的教友们提议向刺客们归顺吧。拉·怒很敬爱已故的海军上将呀,恐怕很想替他报仇雪恨,哪肯反而跟杀死他的凶手们签订条约呢。不,您绝不是真的拉·怒!”

不幸的专使被这几句斥责的话刺激得很痛心,便唤起他们回忆他过去为加尔文教徒的利益曾出过不少力,一面把他那只假臂拿出给他们看,并且保证对他的宗教尽忠。罗舍尔人的疑惑渐渐地消散了;他们的城门在拉·怒面前打开了;他们指点他看看他们的资源,并且强迫他做他们的首领。这种献议对于一个老军人是很诱惑的。他当时对查理所发的誓言带有一个条件,可以依自己的良知理解出来的一个条件。拉·怒希望,一旦做了罗舍尔人的首领,他就可以更便当地引导他们倾向和平;他相信,他能够同时实现他对国王宣誓过的忠贞和补偿他对他的宗教欠下的忠贞。他错了。

一支皇家军队开来进攻罗舍尔了。拉·怒率领所有突围队伍应战,杀死了很多天主教徒;然后,回到城里,劝导居民媾和。结果弄成怎样呢?天主教徒大叫他对国王食言;新教徒控告他背叛了他们。

拉·怒处在这种地位,满怀厌恶,每天二十来次乘机求死。