华兰茜亲自为塞西莉亚操办葬礼,除了她没有人有资格去碰那瘦弱可怜的小身体。葬礼那天整个老房子被打扫得一尘不染,巴尼·史奈斯没有来,之前他已经帮了所有能帮的忙,还从花园里为苍白的塞西莉亚采了好多白玫瑰撒在她身上,然后就回到自己的小岛上去了。不过其他人都来了,所有迪尔伍德和“后北”的人,他们最终都原谅了塞西莉亚,布拉德利牧师做了一个精彩的葬礼致辞。华兰茜本想请那个循理会的牧师,但亚伯不允许。他是个长老会信徒,所以只有长老会的牧师才可以葬他的女儿。布拉德利牧师的致辞很得体,他避免了所有敏感的话题,一切进行得很顺利。迪尔伍德来了六位德高望重的市民将塞西莉亚抬到迪尔伍德公墓,其中就有惠灵顿叔叔。

斯特灵一家男男女女都来参加葬礼了,他们之前为此开过一次家庭会议。现在塞西莉亚死了,华兰茜一定要回家了,她总不会和亚伯住在一起。要是这样的话,按照詹姆斯叔叔的意见,最好的策略就是去参加葬礼,然后使整个事情合理化。也就是说让迪尔伍德的人们看看华兰茜来照顾可怜的塞西莉亚·盖伊是在做一件善事,而且全家是支持她的。死亡这东西真是神奇,它能让一切变得值得尊敬。如果华兰茜就此回家那么公众的看法就会大不相同,大家会很快原谅塞西莉亚过去的行为,只记得她曾是一个美丽、善良的小姑娘——“而且没有妈妈,你知道,她没有妈妈!”这真的很能打动人——詹姆斯叔叔说。

于是斯特灵一家都去参加了葬礼,就连格拉迪斯表姐也忍着神经炎去了。斯迪克斯堂姐也在那儿,她的帽子遮住了整个脸,哭得伤心极了,就好像塞西莉亚曾是她最亲近最爱戴的人一样,葬礼总是能让斯迪克斯堂姐想到“丧亲之痛”。

惠灵顿叔叔是抬棺手。

面色苍白的华兰茜穿着那件褐色的裙子,眼圈有些发红。她安静地走来走去为人们找位子,低声地询问牧师和殡葬人员相关事务,引导前来的“悼念者”去客厅。她的表现端庄得体,完全是斯特灵家的风格,全家人看了都骄傲得不得了。这不是那个在树林里和巴尼·史奈斯整夜坐着的女孩儿,也不是呼啸着穿过迪尔伍德去劳伦斯港的姑娘,这才是他们所认识的华兰茜,通情达理,能干大方。也许她是被管得太严了,弗雷德里克夫人真的有些严厉,都没能让华兰茜显示出真正的自我。斯特灵一家在那里畅想着。从港口过来的爱德华·贝克是一个带着几个孩子的鳏夫,他从始至终一直观察着华兰茜,心里盘算着这个女孩一定会是个贤惠的妻子。虽然长得不算漂亮,可他都五十来岁了还能奢望什么,贝克先生心想。总之,在塞西莉亚的葬礼上,华兰茜走向婚姻的道路是前所未有的光明。

不过无论是斯特灵家还是爱德华·贝克都不知道华兰茜当时到底在想什么。华兰茜憎恨这个葬礼,憎恨那些面带好奇来盯着塞西莉亚那大理石般雪白的脸庞的来宾们,憎恨他们的装模作样,憎恨那悠长伤感的歌唱,憎恨布拉德利先生的陈词滥调。如果依着她的古怪想法,根本就不会有什么葬礼。她会用鲜花覆盖塞西莉亚,使那些窥探的眼睛看不到她的模样,然后将她葬在“后北”教堂松树林下的青草中间,挨着她那来不及起名的孩子,只邀请几个淳朴的循理会教徒和老牧师。她记得塞西莉亚说过:“我希望自己被葬在树林的中心,那样就没有人会过来说‘塞西莉亚葬在这里’,接着谈论我那悲痛的遭遇了。”

可是事与愿违,好在葬礼快结束了。如果斯特灵和爱德华·贝克不知道,但华兰茜清楚地明白自己接下来要做什么。她会在夜里躺下来好好思考一下,最后作个决定。

当殡葬的队伍离去时,弗雷德里克夫人在厨房找到了华兰茜。

“我的孩子,”她发抖地说,“现在你该回家了吧?”

“家?”华兰茜心不在焉地说,她正穿着围裙计算着晚餐要泡多少茶。从“后北”来了一些盖伊的亲戚,他们已经多年没有来过了。她现在真的很累,巴不得自己多一副手脚。

“是的,家。”弗雷德里克夫人刻薄地说,“我想你不会还惦记着在这里和亚伯待下去吧。”

“哦,不,我不会在这里待着的,”华兰茜说,“不过我还得再待上一两天收拾一下屋子。就这样,妈妈您看行吗?我还有很多活要干,‘后北’来的人们要在这儿吃晚饭。”

弗雷德里克夫人总算舒了一口气,全家人一起放心地回家了。

“她回来后我们要假装什么事都没有发生,”本杰明叔叔说,“这是最好的办法,假装什么事都没有发生。”