流畅 王欣 张赛 编译

梭罗自述

倘若我非我,孰者可为我?

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

我的使命是随时关注上帝驾临人世的证据——找到他隐匿身形之所。我要尽情欣赏那一场场圣乐,我们身边的歌剧表演。

1851年9月7日日记

我一往无前,只为让生活充满新意。

1852年3月15日日记

我固然也有所求,却有能力尽可能地清心寡欲。

1851年7月19日日记

比较对夏日一缕阳光的理解,我对自己所知晓的也不过如此。我既已这样,就这样吧,多说无益。活着便已经足够,再无须解释。

1841年2月26日日记

我来到这个世界,第一要务并非改造她;而是不论其舒适或贫瘠,都随遇而安。

《反对联邦政府》,收录于《改革论文》

经年以来,我都自封为暴雪和暴雨记录员,并忠实地履行自己的职责——尽管分文未得,却乐此不疲。

1846年2月22日日记

美景

各处的风景有各自的美好之处,都能为人共赏;美景之多,不胜枚举。山巅之上,目之所及应该是人见人异的,观者不同,所见也各有不同。

《秋的色彩》,收录于《远行》

有人需要美丽景色,有人却宁愿要朗姆酒。

究竟在哪本书里详述了这个世界及其美好的事物?谁策划了发现美的步骤?

1859年10月4日日记

无论你有何其高的期许,有何等强的眼光,地球上的美景都让你叹为观止。

1858年11月16日日记

改变

脚下的山越高,眼前的景色便变化越少,哪怕是经年累月,甚或是时代更迭。倘若到了一定高度,便经久不变了。

致H.G.O.布雷克,1853年2月27日,收录于《亲友信笺》

所以,所有事物都在改变着,演进着,宛如生与死不断在体内纠结振荡。

《反对联邦政府》,收录于《改革论文》

品性

一个人的品性如何的判断标准,不是别人传说的英勇行为,也不是传说的犀利语言,而是不论何时何地他所表出来的自由意志。

《沃尔特·罗利爵士》,收录于《早期随笔及杂集》

拥有天赋才华,于是品性自然高尚的说法,太过片面了。礼貌是故意而为之的,品性是无意间显现的。

1851年2月16日日记

我读到《纽约先驱报》的求职专栏,发现刊登求职的都是些“得体的年轻女士”,她们相当“有才智”,且“聪明”过人,但没有一位体面的年轻男士在专栏里求职。由此,我猜想纽约市民认为年轻男子无须行为得体,年轻女士却要举止端方。

1851年4月30日日记

慈善与博爱

今日,我为一位穷困的爱尔兰人募捐。他希望能把家人带到这个国家来。一个人永远无法真正了解周遭之人,唯有给他们递过一张募捐单,才真相尽显。

1853年10月12日日记

被称为慈善机构的地方不做慈善,而是作为第三方插手慈善行为。

1841年2月11日日记

我们的那些慈善机构是对慈善本身的一种侮辱。他们的慈善,就是把从堆了过多食物的桌子上掉下来的面包屑分给穷人。

1852年1月28日日记

我们只对穷人示以仁慈之心,这样对吗?

儿童

孩童于我,就好像栅栏上新长出的菌类一般,天然去雕饰。

1839年11月7日日记

能让子女尽早与自己当面对质的父亲才堪称最棒的父亲。

1841年2月12日日记

我认为,孩子在摘下第一朵花时能感受到它的美,并领悟其存在的意义,而后来的植物学家却不再拥有这种能力。

1852年2月5日日记

教室里孩子们传出来的声音,带着春天的气息,充满朝气。

1854年2月9日日记

城市

有谁能说在这些城市里还能看到任何生命的存在吗?

1843年9月24日日记

让孩子们在城市里接受教育是极为愚蠢的尝试。教育孩子的第一步,也是必需的一步,即让他们搬离城市。

1851年7月25日日记

对这座城市的了解日深,并没有让我更加喜欢它,反而让我更加厌恶它……这座城市比我所能想象到的残酷无情还要恶劣千百倍……街道上的那些猪们便是居住在城里最体面的群体。不知何时,这个世界才能发觉相较某人,百万之众一文不值?

致拉尔夫·沃尔多·爱默生,1843年6月8日,于斯塔藤岛。

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

谈话与演讲篇

我思考着,一个人需要经过何等的长期训练,付出何等的代价,才能最终学会言简意赅。

1851年12月12日日记

口说无用。

1842年2月20日日记

男人或女人一旦走到一起,亘古不变的画面是彼此交谈。

1842年到1844年之间的日记

一切话语皆流言。

1847年到1848年之间日记

按照上流社会所信奉的规律来看,没有交谈,便无法长久相处。

1842年到1844年之间日记

我们之间无事可谈,所以我们说了不少话!

致拉尔夫·沃尔多·爱默生,1843年1月24日,在与《合众国杂志和民主评论》的创刊人约翰·L.奥沙利文会谈后,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

不要为了他人而说话——要为你自己发出声音。

1851年12月25日日记

昼与夜

人们总是活跃在白天,到了晚间便沉寂了。夜晚的时光是多么地与众不同。

1850年7月1日日记

日出而作,日落而息,能让我们的头脑永远清醒。因此,顺应宇宙规律,才是保持身心健康之道。

1852年1月20日日记

正午时分,从草丛深处传来的蟋蟀叫声无休无止,模糊了白天与黑夜的界限,将白昼与夜晚连在一起。太阳与月亮不能给它带来丝毫影响。它是在正午传入耳际的午夜之音,亦是在半夜回旋耳畔的正午之声。

1851年6月29日日记

每次欣赏日落之美景,都会勾起我向着西方行进的冲动,那种欲望把我带到了日落之处,如此遥远,无比美好。

《漫步》,收录于《远行》

月光沐浴大地之时,一切都变得简单自然。摆脱了事物的纷繁忧扰,我们得以整理情绪,重拾自我。我们不再心烦意乱。此刻我们简单到就像面包和水,自然得如同一件未经雕琢的艺术品。

1854年9月22日日记

教育与学习

我想让教育为师生共同喜闻乐见。这条规定将伴随我们一生,决不能学校里说一套,大街上做一套。我们应该成为学生们的同窗好友,和他们共同学习,从他们身上获得知识,如此才能对学生们最有助益。

致奥列斯特·布朗森,1837年12月30日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

知识只有在相应的经验中才能获得。想想看,谁能仅凭口耳相传便得到真知灼见?想要理解他人的经验,只有亲身尝试才行。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

听众们总是对大风把男人女人还有孩子,或者家庭用《圣经》卷跑了好远之类的事情兴味盎然,可一旦你想给他们解释一下其中的科学原理,人们马上就觉得索然无味了。

1852年2月4日日记

说起来真是件怪事,人们总是急着好为人师而声名远播,却不愿勤于治学而知识渊博。

1856年3月11日日记

只有忘掉所有已知的学问,我们才能再学到新的知识。

1859年10月4日日记

食品与饮食

我们生活得匆匆忙忙、粗俗鄙陋,正如我们进食时狼吞虎咽,忽略了食物真正的味道。

1852年12月28日日记

乡下人经常说,要是你烤玉米布丁一次吃得太多,头发就会变得卷卷的。根据我丰富的人生经验,这绝对是个谣言。

1855年11月20日日记

酒并非什么高贵的液体,除非它曾被浸润在葡萄的细微孔隙间。

1850年9月19日日记

食物的丰盈或缺乏决定了移民潮的方向。

1852年4月23日日记

自由与奴隶制篇

我比任何一颗行星都更加自由。

1840年3月21日日记

我阅人无数,却从未见过有谁以自由和健康的目光来看待生活,哪怕只是匆匆一瞥。

1841年8月1日日记

一个政府竟然披着基督徒的外衣,却每天将成百万的耶稣钉死在十字架上!

1859年10月19日日记

慨谈自由的人们啊!有多少人能自由地思考?有多少人能享受自由而远离恐惧,远离动荡,远离偏见?

1858年5月6日日记

或许只有到了我们孩子的孩子的年代,人们才能获得真正的自由。

1851年2月16日日记

如果你准备好了离开父母双亲、兄弟姐妹、妻子儿女、亲朋好友,不再与他们相见;如果你已经无债一身轻,理好身后事,个人无烦恼,无拘又无束;那么来吧,你就能开始漫步啦。

文学问题

写作和作家

写最使你感兴趣的东西,不要迎合大众的口味。

1851年12月20日日记

在《哈姆莱特》和《伊利亚特》,在一切经典和神话中,使我们感到快乐的是我们不曾在学校里学到的、未开化的自由和狂野的思想。

《漫步》,收录于《远行》

有两种写作都是伟大而罕见的:一种是出自天才或者灵感,一种是出于灵感间歇时的智识和品味。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

如果没有站起来生活,那么,坐下来写作是多么无意义啊!我认为,当我的双腿开始移动的时候,我的思想也开始涌动了。

1851年8月19日日记

无懈可击的句子是极为罕见的。有时,我们会读到一个写于世界运转、青草生长、河流奔腾之际的句子。但在大多数情况下,我们会失去思想的色彩与芬芳。

《沃尔特·雷利爵士》,收录于《早期随笔及杂文》

在文学中,只有野性吸引我们。温顺的另一个名字是沉闷。

《漫步》,收录于《远行》

作家过分受其思想支配是致命的。描绘事物需要有一点距离。

1851年11月11日日记

有两类作者——一类书写他们时代的历史,一类书写他们的传记。

1841年4月20日日记

至于写作风格——如果人们有什么话要说,这些话就会像石头落向大地一样简单而直接地从人们身上落下来。

致丹尼尔·里奇逊,1857年8月18日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

我来给你提个主题吧:准确、完整地向你自己叙述在山上的那场漫步对你而言意味着什么——一遍一遍地回到这篇随笔,直至你感到满意,你的经历中一切重要的东西都在其中了。给自己的翻山越岭找一个合适的理由:人类总是要去翻山越岭的。不要认为你能在一开始就准确地将之道出,而要再三尝试,尤其是在经过足够的停顿之后,你开始感到你正触及问题的核心或者顶点,反复为你自己叙述你在那里的漫步,描述那座山。故事无须长,但要将之削短却需要一段长时间。翻山越岭没有花多长时间,你想;但是,你确实翻越了吗?如果你到了华盛顿山的山顶,那么我问你,你在那儿找到了什么?你知道,这就是人们证明目击过的方式。到那上面去漫步什么也不是。我们在那儿并没怎么攀登,我们非常像只是在家里一样,吃着午餐等等。在我们回到家之后,我们才真正在翻山越岭。山说了什么?山做了什么?

致H.G.O.布莱克,1857年11月16日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

作家必须在某种程度上进行自我激励。他文章中的大多数句子最初可能死气沉沉的,但经过排列之后,有一些生气和色彩就会从那些成熟和成功的字行反映到它们上面;它们似乎就有了崭新的生命在搏动,而他就能够竭力唤醒它们沉睡的意义,使之与周边邻里相称……作家有许多事情要做,甚至要为自己创造一个主题。起初对任何对象的书写大多都只是一种摸索,只是铺路的石头,只是基础。只有当不同时期的多个观察放在一起时,他才会开始抓住他的对象,做出中肯而恰当的观察。

1859年2月3日日记

时间从未像我专注于创作、专注于写下我的思想时流逝得那么快,那么莫名其妙。时钟似乎被调快了。

1858年1月27日日记

要在日记里随时写下使我们感兴趣的事物并非易事,因为写这回事并不使我们感兴趣。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

写作多个题材、尝试多个主题是明智的,这样你就会找到恰当的和鼓舞人心的那一个。要贪婪地抓住时机表达你的想法,增加触类旁通的机会。

1851年9月4日日记

印书时,给你提建议的人是那么多!给你提建议,让你过上更内在生活的人又是那么少!一方面,整个世界都在给你提建议,另一方面,除了你自己,没有人能给你提建议。

1852年4月16日日记

语言是世上最完美的艺术之作。它经过了千年的雕琢。

1840年7月27日日记

思想家和作家匆匆地带着粗糙的作品来到世界面前是愚蠢的。年轻人会在他们的朋友或者他们自己无法安宁的野心的鼓动下,在夏天写出一连串演讲稿来应对即将到来的冬天——而花了一夏天写出的演讲稿,听众只要一小时就忘了。

1851年11月16日日记

诗人和诗歌

诗人和博物学家看待事物是多么地不同啊!

《秋的色彩》,收录于《远行》

尽管肩并肩而行,诗人却比博物学家更悬浮不定。你的确是出了门——可是,如果内心的门紧闭,外在的门开了又怎样呢?

1851年8月21日日记

诗人满怀懊恼,将他的叹息化作音乐。

1853年6月1日日记

诗人分为两类。一类耕耘生活,一类耕耘艺术;一类为了营养而寻求食物,一类为了香味而寻求食物;一类填饱肚子,一类满足舌头。

《在康科德与梅里马克河上的一周》

诗歌暗含全部真理。哲学只表达了它的沧海一粟。

1852年1月26日日记

我排除风暴、地震之类不同寻常的事物,只描绘寻常的事物。这最具魅力,是诗歌真正的主题。

1851年8月28日日记

没有人富裕到能够雇用诗人。

1858年3月20日日记

书籍

一部真正的好书,就像西部大草原上或者东部丛林中的野花一样自然,一样漂亮得出人意料,完美得难以言说。

《漫步》,收录于《远行》

要先读最好的书,否则,你可能根本没有机会读它们。

《在康科德与梅里马克河上的一周》

在大多数情况下,学者看待世界的方式都是病态的。

1843年4月27日日记

大多数书籍只属于房子和街道,在野外,它们的叶片会显得非常稀疏。它们赤身裸体,一目了然,既无光环,也无阴霾。大自然遥远而晴美地藏在它们背后。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

有时,通过聆听比通过阅读能更好地捕获意义。

《康科德回忆录》,玛丽·霍斯默·布朗记载

对于一个规定的话题,必须弄清究竟要读哪些书。虽然关于这个话题的书也许有上千本,重点要读的却只有三四本——它们包含了所有本质的东西。只要几页,你就会知道你读的是哪一种书了。你所想要的书才是书——而在上千本书中也就那么半打而已。

1852年3月16日日记

比起渊博的书籍,我们从真实、诚恳、富有人情味的书籍,从坦率和真诚的传记中所得更多。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

谈到博物学,你时常要在枯燥的真理与生动的谬误之间作出选择。

1860年3月5日日记

无法阅读比耳聋或目盲更糟,这样的人半死不活,未生即死。

1856年3月10日日记

一本书应该非常真实,像阳光一样平易近人,像在夏日林中对同伴偶尔吐露的只言片语,而彼此都是沉默的。

1841年9月4日日记

一切缺乏爱的智慧是多么不足啊。

1842年3月25日日记

缺乏爱的生命就是一堆焦炭和灰烬。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

奇怪的是,在世事变幻、唯有爱存留之际,人们却在谈论奇迹、启示、灵感以及诸如此类的东西。

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

怀有爱的无知和笨拙胜于缺乏爱的智慧和技巧。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

愿我们一直怀着爱,永远也不会有机会对我们的爱感到懊悔。

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

除非爱过,否则我们无法想象爱的高度。

1843年9月28日日记

阳光只是爱的影子。

《重获的天堂》

心灵遇到的困难犹如人们无法独自搬动的花岗岩。

1851年10月27日日记

与我们所爱之人的嗓音相比,鸟儿的歌唱或者任何自然的声响算得了什么呢?

1851年4月30日日记

我的爱必须自由自在

跟鹰的翅膀一样,

翱翔于陆地、沧海

以及万物之上。

《亨利·梭罗诗选》

如果一个人不理解你,他爱你有什么用呢?这样的爱是一种祸害。

《在康科德与梅里马克河上的一周》

没有什么能够将爱治愈,除了爱得更多。

1839年7月25日日记

爱是一种永远无法满足的饥渴。

1856年3月28日日记

举止

我们的许多诗歌端庄得体,却毫无个性。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

一个人完全消失在他的客套中也是可能的。

1851年7月21日日记

大自然

我们每天都必须到大自然中去,与之重新结盟。甚至在每一个冬日,我们也至少必须去扎根,去伸出小小的根须。当我对着风张开嘴巴时,我觉得我是在吸收健康。躲在屋里的人总是有点精神错乱。在此意义上,每一座房子都是一间医院。我只能在那些病房里待一个晚上和一个早上。我一走到户外,就意识到自己恢复了一些几乎失掉了的神志。

1856年12月29日日记

大自然总是会采用能够完成其目标的最简单的方式。

《播种》,收录于《种子的信念》

我有一个完全属于自己的房间,那就是大自然。

1853年1月3日日记

当我们再也不能到大自然的荒野中漫步时,我们就会到思想和文学的荒野中漫步。年老的人会变成读者。当我们的双腿变得疲弱无力时,我们的头脑力量犹存。

1851年1月10日日记

我应该随身携带一本博物学的书籍当作灵丹妙药——阅读它可以让我恢复身体健康,保障我正确而欢快地看待生活。

1841年12月31日日记

无论古今任何文学,我都不知道要在它们中的哪里寻找对我所熟识的大自然的充分描述。神话与之最接近。

1851年2月9日日记

人及其事务、教堂、国家、商贸、制造、建筑——甚至政治,它们中间最令人不安的——在景色中占据的空间微不足道,我很高兴看到这样。

《漫步》,收录于《远行》

上午,我通常只会透过一扇窗凝视大自然——下午,我所坐的书房或者屋子就是一个山谷。

1851年10月8日日记

今晚,我在瓦尔登湖上泛舟,吹着长笛,看着鲈鱼在我身边游动,月亮在波纹荡漾的湖水中穿行,我似乎为之着了迷,觉得只有最狂野的想象力才能构想出我们的这种生活方式。大自然是魔法师。康科德的夜晚比天方夜谭还要奇异。

1841年5月27日日记

如果你丢失了嗅觉之外的一切官能,在大自然中还是有足够的气味能够让你记起一切。

1852年5月6日日记

我们也遵从着大自然的同一个法则,来到了外面。鸟儿的观察者与鸟儿本身同等重要。

1858年3月20日日记

当我在康科德发现一株罕见的新植物时,我似乎觉得它才刚在这儿冒出来——新来的是它,而不是我——其实,它在我出生之前就已经在这儿生长多年了。

1856年9月2日日记

如果大自然的任何一部分激起了我们的怜悯之情,那么,我们也是在为自己而悲伤,因为大自然的健康与美丽是永恒的。

1855年12月11日日记

我们最富足的日子,有一些是在那些外面没有阳光,里面的阳光却因而更加明媚的日子。

1850年11月16日日记

为了净化,大自然邀请了火焰来清扫地板。

1852年5月5日日记

大自然是更加伟大,更加完美的艺术,是上帝的艺术。

《在康科德与梅里马克河上的一周》

人们对大自然的爱,极少有像年轻人对少女的爱一样的,却更加持久!大自然就是我的新娘。大自然,对某个人而言是一种荒凉、可怕的孤独,对另一个人而言却是一个甜蜜、温和、友好的社会。

1857年4月23日日记

新闻、报纸和刊物

那些琐琐碎碎、吵吵闹闹的新闻跟我们有什么干系呢?我们有自己的伟大事务。

致里蒂安·爱默生,1843年6月20日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

我相信在这个国家,报界比教堂发挥着更大、更具破坏性的影响。我们不是笃信宗教的民族,而是充斥着政客的民族。我们既不关心也不阅读《圣经》,但我们却关心、阅读报纸。这是我们在每天早上、每天下午,站着、坐着、骑着、走着阅读的《圣经》,是放在每一张桌子,每一个柜台上的《圣经》,是每一个人都携带在口袋里的《圣经》,是邮局和成千上万传教士不停分发的《圣经》。这是美国唯一印行的书,是唯一能够或好或坏地发挥着几乎令人难以置信的影响的书。

1851年4月19日日记

从不看报纸的人是有福的,因为他们会去看大自然,并且通过它看到上帝。

致帕克·皮尔斯博瑞,1861年4月10日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

观察

你可以说哲学家在这个世界上是一个观察者。

1850年10月31日日记

正确地说,每一场暴风雨以及其中的每一滴雨都是一道彩虹。

1855年12月11日日记

我相信,在沉思之中比在物质之中能看到更多东西。

1856年12月9日日记

问题不在于你看什么,而在于你如何看,你是否看到了。

1851年8月5日日记

同时从诗人的角度和科学家的角度来看待事物,对同一个人而言是不可能的。

1852年2月18日日记

我们所赞赏的美德,在别人身上的跟在我们身上的一样多。我们只会看到我们所拥有的美德。

1839年6月22日日记

当我发现自己垂下目光,注视花朵时,我觉得自己可以养成仰望云朵的习惯作为折中——可是,啊,这样的专注也一样是糟糕的——我需要的根本不是看,而是眼睛的真正的漫游。

1852年9月13日

从山顶上看到的一切远景都是名副其实的图画,向它们行去的人会发现它们并不真的存在。

1851年5月1日日记

我必须让我的感官跟我的思想一样漫游——我的眼睛不用看就可以洞见。卡莱尔说,观察就是去看,我却觉得,观察更是洞见,而你看得越多,观察到的越少。

1852年9月13日日记

无论是从身体上,还是从知识上,抑或从道德上,人都只会接受他准备要接受的事物,犹如动物在某些季节才会孕育后代一样。我们只会听到并且理解我们已经略有所知的事物。如果有什么东西是与我无关的,与我有差别的,无论从经验上还是从精神上,我的注意力都不会被它吸引的,那么,无论它如何新奇和突出,我们都会听而不闻,视而不见,即便见了,也无法让我们耽搁。每个人都是这样通过生活,以他的听闻、阅读、观察和旅行来搜寻自我。他的观察变成了枷锁。如果那些现象或者事实无论如何都无法与他所观察到的联系在一起,他就无法观察到它们。也许在不久之后,我们能够接受我们现在所无法接受的东西。

1860年1月5日日记

许多事物落入我们的视线范围内,我们却没有看见,因为它们并没有进入我们的心智范围,也就是说,我们并没有在寻找它们。所以,在很大程度上,我们只会找到我们在寻找的东西。

1857年7月2日日记

有时候,我宁愿对一样东西轻轻一瞥或者短短一瞟,而不是径直站在它面前——就像这些瓦苇属植物。我在思绪纷纷时轻轻一瞥的东西是极具启发性的,我并不想直面它或者审视它,因为我知道真正与我有关的东西并不在那儿,而在我同它的联系之中。

1857年11月5日日记

花朵是用来看的,不是用来忽略的。

1852年6月15日日记

意见和建议

要让邻居尊重的欲望比要让自己尊重的欲望更强。

1845年冬至1846年日记

人们爱提供建议胜过提供帮助。

1850年6月4日日记

布道者的道德水准并不比他的受众高。他懂得安抚听众,永远也不惹恼他们。

1852年2月26日日记

除了在无关紧要、转瞬即逝的问题上,我不知道有什么建议是被采纳了的。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

如果你想要让一个人相信他做错了,你就把它做对。可是,不要想着让他相信。人们相信他们目之所见。就让他们看看吧。

致H.G.O.布莱克,1848年3月27日,收录于《亲友信笺》

我怀疑人们是否能够给出或者接受任何非常中肯的建议。

1858年12月27日日记

一个求教于自己天才的人,就是一个我们不能给他建议的人。

1858年12月27日日记

说到如何防止土豆腐烂,你的意见每一年都会改变;可是说到如何防止灵魂腐烂,我却不需要学习,只需要实践。

致H.G.O.布莱克,1853年2月27日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

过去,现在和未来

首先,我必须活在当下。

1851年1月7日日记

年轻人的展望是向前的,无边无际的,混合了未来与现在的。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

一切问题都指望现在能提供答案。时间只丈量它自身。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

我们往东去认识历史,研究文艺作品,追溯民族的脚步;我们往西,以一种进取和冒险的精神走向未来。

《漫步》,收录于《远行》

过去是一张画布,我们的想法——我们未来领域模糊的计划就画在上面。我们梦想着我们即将做什么。

《服役》,收录于《改革论文》

哲学家知晓未来甚于过去,甚至甚于现在,并不丢脸。这是最值得知晓的。

《托马斯·卡莱尔及其作品》,收录于《早期随笔及杂文》

我们相信未来的可能性远远超出过去的成就。我们按照常识回顾过去,却以超验的意识展望未来。

1851年6月7日日记

财产

我喜欢透过窗户看人们如何忙碌地划分领地。上帝一定会对他们那些在大地上四处移来移去的围栏感到好笑。

1842年2月20日日记

几个星期前,我买了一架小望远镜。我只买少数东西,我想要就会尽早地买,这样的话,当我买到时,我就已经准备好了要好好地利用它们,从中获得最大的乐趣。

1854年4月10日日记

如果你说的艰难时期,指的不是没有面包而是没有蛋糕,那么,我是不会同情你的。

1852年1月28日日记

贫穷与富裕

当我的视线达到距离这个星球表面三十多英里的高度,看到一座大山,葱葱郁郁,起起伏伏,上有蓝天覆盖,旁有群峰环绕,我就比克罗伊斯还要富有。

1850年5月12日日记

在贪婪之人的咽喉里有一条爬虫总是又饥又渴。那并不是他要满足的自然的饥渴。

1851年9月2日日记

我不会拿我生命中的任何部分去换钱。

致H.G.O.布莱克,1856年12月31日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

如果你想让人有一种贫穷感,就给他一千美元。他再得到的一百美元就连他之前得到的十美元都值不上了。怜悯他吧;把你的礼物留着吧。

1856年1月20日日记

你得到的越少,就越快乐,越富有。

1860年11月28日日记

主要在积累物质财富、房屋和土地的人是愚蠢的。我们的生活资本,我们真正的个人资产,是我们已经拥有的、已经发现的思想的总额,以此创造出来的土地,是我们思想永远的牧场。我依赖于我已经拥有的幻想。除此之外,还有什么能够增加我的财富,让我在任何土地上都富裕呢?如果你用想象、渴望和理性这些最好的工具完成过什么工作,这就是一种新的创造,就是在世界上独立自主,就是一种永恒的财富。你就已经在雨天储备了某些东西,在那样的程度上清理了荒漠。

1857年5月1日日记

最富有的人,其享乐是最廉价的。

实际上,我们最大的福祉是非常廉价的。

《托马斯·卡莱尔及其作品》,收录于《早期随笔及杂文》

宗教问题

宗教信仰和宗教

我并不偏爱某一宗教或哲学。我并不赞同盲目与无知,不赞同对一个人和另一个人的信仰或信仰的形式作出短暂的、带有偏见的、愚蠢幼稚的区分——譬如基督教徒和异教徒。我希望能够摆脱狭隘、偏见、夸张和盲目。

1850年4月26日日记

如果春天的大自然都无法使一个人感到振奋,那么神职人员为他所作的祷告又如何能让他恢复生机呢?

1858年3月20日日记

信仰和精神

想要欣赏基督一生的美丽与意义,并不需要成为基督徒。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

我想,在他人身上表现为宗教的东西,在我身上是对大自然的爱。

1842年10月30日日记

在文明的最后阶段,诗歌、宗教和哲学将会合为一体。

1837年12月17日日记

信仰,就是需要改革的一切;它本身就是一场改革。

《重获的天堂》

我们的宗教就是我们爱的所在。

致以赛亚·T·威廉姆斯,1841年9月8日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

科学

你能用科学道出光是如何以及从何处进入灵魂的吗?

1851年7月16日日记

当我仅仅学习科学能够告诉我的东西时,我对那株金钟柏是多么一无所知啊!

1858年3月5日日记

我很少在植物学论著中读到让我想起花朵或者活生生的植物的句子。极少有人写得像他们真的看过他们所描绘的事物一样。

1860年9月22日日记

季节

每当我们经过了冰雪覆盖的一季之后再次看到大地时,我们都会发现一个新的世界。

1860年1月8日日记

对我们来说,冰雪和寒冷似乎仅仅意味着春天的延迟。我们对这些事物在大自然的经济学中的价值是多么缺乏理解啊!

1859年3月8日日记

生活在每一个更替的季节中——呼吸空气,畅饮琼浆,品尝果实,任由自己受到每一个季节的影响。

1853年8月23日日记

从未能活过冬天的种群,会认为即将到来的是什么呢?

1850年11月8日日记

夏天带着它无限的财富消逝了,大自然却依旧平易近人。尽管人们不再到溪流中去洗澡,或者躺在岸上,或者到山上去采浆,却依然能够看到四周不可企及的美。

1860年11月22日日记

我还不曾配合过,冬天这首宏伟的旧诗就再次完满起来了……曾经还是夏天,现在又是冬天了。大自然是如此热爱这一韵律,乐此不疲地一再重复……这是怎样的诗啊!这是一首无韵脚的史诗,充满了叮铃铃的韵律。这是一种坚实的美。

1856年12月7日日记

简朴

如果我们在任何事情上面都力求完美,简朴一定会受到忽略。

《早期随笔及杂文》

对于人也好,对于花也好,朴素是自然的法则。

1852年2月29日日记

你们所谓的赤贫和穷困,对我而言只是简朴。上帝是不会对我不仁慈的,如果他想尝试……享受毫无优势是所有优势之中最伟大的优势。我发现始终真实的是,我越贫穷,就越富有。你们当作我的劣势的,我却当作是我的优势。当你们为从许多方面获得知识和文化而沾沾自喜时,我却正在为摆脱它们而感到高兴。

1856年12月5日日记

野蛮人纯粹在无知和散漫或者懒惰中度过人生,而哲学家则纯粹在智慧中度过人生。

通过贫困,亦即生活的简朴和俗事的稀少,我如同蒸汽或液体遇冷一样凝华或结晶。

1857年2月8日日记

简单分为两种,一种类似愚蠢,一种接近智慧。哲学家的生活方式只是外在简单,内在却是复杂的。而野蛮人则内外都是简单的。一个傻瓜能够完成许多机械性的劳动,却不具备深邃的思想。他们有限的视野,只看重生活的目标而不是方式。一个带着同样有限的视野,只看重生活目标的人,是不会得到最复杂、最精粹的生活方式的帮助的。

1853年9月1日日记

社会

我没有义务在社会机器中追求成功的事业。我不是工程师的后代。

《抵制国民政府》

我为之而生的社会并不在这里。

1851年7月19日日记

如同有些人不太能喝酒,我似乎也不太能够像你那样承受社会群体。我极其渴求孤独,就像婴儿渴求睡眠一样,如果今年我得不到充足的孤独,来年我会哭个不停的。

致丹尼尔·里奇逊,1857年9月9日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

我最近又回到了那个称为“孤独”的充满荣耀的社会,我们在那儿会不断遇到我们的朋友,也可以想象外面的世界同样人山人海。可是,我的一些伙伴,为了让我“融入社会”,宁愿把我推进济贫院,仿佛我是多么渴望那讨厌的东西似的。我觉得自己是最够朋友的人了,而且也找到了稳定的工作。可是,他们根本就不相信我说的话。

致H.G.O.布莱克,1859年1月1日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

医生一致认为我正在遭受渴求社会的煎熬。根本就没有这回事。首先,我根本就不觉得我在遭受煎熬。其次,就像爱尔兰人兴许会说的,我觉得我得的是社会消化不良症。

致H.G.O.布莱克,1859年1月1日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

星期六晚上,我到学校的教室或者大厅什么的地方,去看孩子和他们的老师、赞助人跳舞……这种星期六的晚间舞会是惯常的,如果你不参加,人家就会觉得你有点奇怪。他们认为这是你需要社会群体的证明!

致其妹妹索菲亚,1856年11月1日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

孤独

如果我支持自己,我就不会孤单。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

能得到各种便利去享受孤独的人是幸福的;他永远也不会孤单,却可能会在人群中显得孤僻;他心满意足地与古代的贤哲交谈,从他们的言语中汲取智慧——他享受他们的劳动成果——他们的知识就是他的知识——他们的智慧就是他继承的遗产。

一篇主题为“论文学人士的特权与乐趣”的大学论文,收录于《早期随笔及杂文》

我不知道我这样说是否显得奇怪,相对而言,我相信没有一个跟我打交道的人不会败坏我的下午。这种往来或者邂逅也许至少会产生一个我没有意识到的成果,但我就是忍不住怀疑,我把那几个小时用来独处是否更有益。

1857年11月25日日记

你认为我正通过脱离人群使自己变得贫乏,但在孤独中,我为自己编织了一张丝网或者一个茧壳,就像蝶蛹一样,不久就会冒出一只更完美的生物,适合一个更高的社会。

1857年2月8日日记

通过与大自然的亲近,我发现自己脱离了人群。我对太阳与月亮、早晨与夜晚的兴趣驱使我走向孤独。

1852年7月26日日记

啊!我需要孤独。我在日落时分出现在这座山上,是为了看地平线上群峰的轮廓——是为了看望和亲近某些比人类更宏伟的东西。它们的远离尘嚣与超凡脱俗是一种无穷的鼓舞。我带着一股无穷的向往与热望,越来越坚决,越来越强烈地寻求孤独,而在寻求社会群体方面却有些温吞而疲弱。

1854年8月14日日记

当我陷入沼泽时,我发现自己处境良好,就像在一座最温馨的房子里,坐到了一把扶手椅上。前景大抵也是如此。让我们心无挂碍,一边游逛,一边欣赏树林所展现的美吧。

1850年7月29日日记

成功

每个人的成功都与其能力大致相当。

1842年至1844年间日记

不要关心你过去的失败或者成功。过去的一切既是失败亦是成功。只要它给你提供了现在的机会,它就是成功。

1850年7月29日日记

人是为成功而不是为失败而生的。

1853年3月21日日记

如果一个人将他所有的时光都花费在一些仅仅是为了变得富裕的事情上,例如赚大把钱,拥有许多房子、谷仓和植林地,那么,我想,他的人生是失败的;可是,如果他努力在更高的意义上让自己的境况变得更好,努力发明某些东西,成为某种人物——例如,为他自己发明某样东西并获得专利——让所有人都能够看到他的独创力,那么,即便他永远也无法出人头地——正如你所知道的,伟大的发明家通常都穷困潦倒——我也会认为他是相当成功的。

1860年11月29日日记

你的成功与你对思想的投入相当。

致H.G.O.布莱克,1860年5月20日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

禀性与态度

如今,我们更加世俗——更加远离苍天。我们活在更加粗俗的环境中——越来越深地陷在尘世的迷雾中。甚至连鸟儿的歌唱都少了活力和生气。希望和承诺的季节过去了——果实稀少的季节已经来临了……我们有点悲伤,因为我们开始发现希望及其成果之间的间隔。对上天的期待被夺走了,我们只得到了一些小浆果。

1854年6月17日日记

当我们经历了无数失望——例如失去朋友——之后,鸟儿的鸣声就不再能影响我们了。

1859年2月5日日记,在其父亲去世两天之后

有时,美和音乐全都到了内部,我坐着聆听我的思想,在其中有一首歌。我一连几小时地坐在岩石上,与支配我的曲调搏斗。那时,我坐着聆听一段确切而又遥远模糊的音乐,既不是任何鸟儿唱出的,也不是任何尘世的竖琴发出的。那时,你带着一股不明来由的欢乐行走着,那时,你是一架管风琴,世界只是一个可怜的破烂的管乐器。我长久地躺在岩石上,犹如一架竖琴沉没在不知如何处置它的海岸上。

1854年5月23日日记

像哲学家一样生活,就像那些明智而非愚蠢的、根据普遍法则生活的其他人一样。从这一古老的意义上讲,我们认为当今时代没有哲学家。近代历史上那些被草率地贴上这一称谓的最明智、最实际的人,过得是比较贫乏的生活,就像他们的父辈传给他们的、规矩而传统的生活。但一个人可以用他所能的方式生活。在天地之间,有各种各样的方式。如果他听从谨小慎微的劝告,他就已经失败了。

《托马斯·卡莱尔及其作品》,收录于《早期随笔与杂文》

生于信心,死于恐惧。

1850年7月29日日记

恐惧产生危险,勇气则将之消解。

1859年11月12日日记

没有什么像恐惧一样让人恐惧。

1851年9月7日日记

人是自身幸福的设计者。

1838年1月21日日记

村民们来到了外面的阳光中,每个人都为能在户外工作而感到愉快。

1852年3月15日日记

跟平常一样,我发现要解释我所享受到的幸福,比解释偶尔来教训我的悲伤要难。

致露西·布朗太太,1843年1月25日,收录于《亨利·戴维·梭罗通集》

我太容易满足于小小的、几乎是动物式的快乐了。我的快乐与旱獭酷似。

致H.G.O.布莱克,1848年5月2日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

能够活跃、健康、快乐,必然具有罕见的勇气。

致H.G.O.布莱克,1860年5月20日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

希望对行动的刺激不像恐惧那么有力吗?

《严厉和温和的惩处政策的道德比较》,收录于《早期随笔及杂文》

世间万物都必须带着清晨的露水为人所见,必须带着朝气蓬勃的、早早睁开的、充满希望的眼睛为人所见。

1852年6月13日日记

你问到,在我的哲学中,是否有关于悲伤的学说。对于极度的悲伤,我认为我知道得相对较少。我最深切、最真实的悲伤都只是转瞬即逝的烦恼。也许,伤心之地是由某种坚固而相当贫瘠的无动于衷供应的。

致H.G.O.布莱克,1848年5月2日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

我们的同情心是一份我们永远也无法知晓其价值的礼物。

1841年2月2日日记

最好让你的头脑穿透到云层中,且知道你身在何处,如果你实在无法做到,就呼吸云层下清新一些的空气,并想象你在天堂里。

致H.G.O.布莱克,1853年4月10日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

思想与思考

他是一个富足的人,享受着他富足的果实,无论冬夏,永远都能够在自己的思想中发现乐趣。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

从未有任何事情和我的思想一样使我感到陌生和震惊。

1840年7月10日日记

伟大的思想让任何劳作都变得神圣。

1841年4月20日日记

伟大的思想造就伟大的人物。

1841年2月7日日记

在沼泽上方坠落的露水间展翅高飞的野鸭,比家鸭更迅捷和美丽,狂野的思想也是如此。

《漫步》,收录于《远行》

每个人都拥有多少美妙的思想啊!这些美妙的思想得到表达的又是多么少啊!然而,我们仅仅拥有那种天分,却不曾拥有如此微妙而超凡的幻想,在成千上万的失败后,以更为坚定和忠诚的持久性,将它印刻在清晰而隽永的言语里,我们应该看到,我们的梦想是我们所知道的最坚固的真实。

致H.G.O.布莱克,1848年3月27日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

知性的欢乐是经久不衰的,心灵的欢乐是转瞬即逝的。

1852年1月22日日记

我极少遇到能够自由自在,哪怕只是自由自在地思想的人。

1857年5月12日日记

我们的思想常常要在泥泞或者满是尘土的车辙中前行。

1850年5月12日日记

平静而沉着的思考者是英勇而非亡命的战士。

1858年5月6日日记

不同时期的思想是不会前后一致的。

1852年2月8日日记

要么在思想中取胜,要么在思想中落败。

致H.G.O.布莱克,1859年9月26日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

什么样的哲学家能够判断一个清醒的想法和一个梦的不同价值呢?

1852年3月31日日记

你要像骆驼一样漫步,据说那是唯一在漫步时沉思的动物。

1850年10月31日日记

你要通过思想征服命运。

1858年5月6日日记

我的思想就是我的同伴。

1852年1月22日日记

我所能说的只是,我活着,呼吸着,拥有自己的思想。

1850年7月29日日记

对于一个既定的主题,你想得越多,写得越多,你就能再写更多。思想哺育思想。

1860年2月13日日记

不要寻找表达,而要寻找所要表达的思想。

时间

对一个人来说,没有什么比下定决心不匆匆忙忙更有用。

1842年3月22日日记

时间并没有埋藏珍宝。我们要的不是它的当时,而是它的现在。

1841年8月9日日记

如果说时间短暂,那么,你就没有时间可以浪费。

1851年11月16日日记

旅行和回家

我害怕做过多的旅行或者去著名的地方旅行,唯恐这完全浪费思想。

1852年1月30日日记

我们的生命应该像旅行一样活跃而富有进展。

1852年1月28日日记

问题不在于旅行者去了哪里,看了什么地方。挑地方是困难的。问题在于旅行者是谁,是如何旅行的,他获得的经历有多么真实。大体上,旅行跟在家一样,因此,接下来的问题是,你在家是如何生活和引导自己的。

1852年1月11日日记

旅行和“观光”就是去思考新的思想,去拥有新的想象。

1840年8月13日日记

最深刻和最具独创性的思想家都是旅行得最远的。

1840年8月13日日记

你必须热爱你居住的那一块土地胜过任何一块香甜的面包或者蛋糕。你必须能够从沙堆中汲取营养。你必须拥有这样的好胃口,不然你就会白活一场。

1858年1月25日日记

能向我揭示家庭的价值,能让我更享受家庭生活的旅行才是好的。

1856年3月11日日记

今天你可以利用旅行写出一个章节,明天你可以利用不旅行写出另一个章节。

1851年11月11日日记

我们在外面做出的发现是特殊和个别的——我们在家做出的发现则是普遍而重要的。离家越远,就越流于表面。离家越近,就越深入。

1851年9月7日日记

这是我旅途中的一段普通经历。我缓慢地行走,想着这是一个多么不幸的世界,居住于其中的我们是多么不幸的家伙,想着是什么诱使人们居住于其中;可是,当我把小镇甩在身后不久,迷失在一片漫无边际的荒野中时,生活逐渐变得可以忍受了——甚至变得充满了荣耀。

1857年6月17日日记

徒步旅行更为独立自主。如果骑马的话,你就必须放弃许多东西。你无法选择在最宜人的地方度过中午、饱览美景,因为那些地方一般都没水,要不就是你的马不能到那儿去。

1858年7月4日日记

通常,一个人要离家成百上千英里才算作开始了旅行。为什么不在家开始他的旅行呢!他要走很远或者看很仔细才能发现新鲜事物吗?在这个意义上,在家进行旅行的人,无论从哪个方面都可以利用长期居住在乡下的便利,使他的观察恰当、有益。如今,为了描述乡下,美国人会到英国去,英国人则会到美国来。在这类互相批评中,无疑可以获益,但是,要获得真理,是不是可以创造一种比这种你挠我背、我挠你背更好的方法呢?

1851年8月6日日记

时常想着别的地方比他所在的地方更好的人就是在自我放逐。

1857年11月20日日记

树木和树林

我们对一个害怕树林,害怕其孤寂与黑暗的人该怎么办呢?有什么能拯救他?上帝是沉默而神秘的。

1850年11月16日日记

当伐木者想要称赞一株松树的时候,他通常会告诉你,他砍的那一株是那么大,一对共轭牛都能站在它的树墩上。这仿佛就是松树生长的目的——变成牛的脚凳!

《缅因树林》

文明人将松树视作敌人。他会砍掉它,让光透进来——他会挖掉它,种上小麦或者黑麦。对他而言,它就跟蘑菇差不多。

1852年2月2日日记

我只知道,松树如同朋友一样真实、令人难忘。我更加肯定的是,我从它身边回来时,比从那些最靠近我的朋友身边回来时更加振奋。

1851年12月17日日记

这个冬天,他们比以往更严重地砍伐我们的树林——美港山、瓦尔登、林诺博雷里斯等等等等的树林。谢天谢地,他们不能把云给砍下来!

1852年1月21日日记

真理和真诚

需要两个人才能道出真理——一个讲,一个听。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

我们如果只是跟错误和虚伪打交道,最后就会忘记如何道出真理。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

正如一丁点葡萄酒就能染红高脚杯,一丁点真理就能给我们的整个生命染色。

1837年12月31日日记

一个要冰淇淋而不要真理的世界。

1852年8月24日日记

真理总是在返回自身。我今天看见一张脸,明天又看见一张脸,后天它们融在了一起。

1837年11月13日日记

真诚是一种伟大却罕有的美德。

致H.G.O.布莱克,1855年9月26日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

如果人们真诚的话,就没有什么可以交流的了吗?

1852年8月24日日记

漫步

漫步是一门伟大的艺术。

1841年4月26日日记

我认为,除非每天至少花上四个小时——通常会更多——在树林中、山丘上、田野间漫步,完全摆脱尘世的束缚,否则,我就无法保持身心健康。

《漫步》,收录于《远行》

清晨的散步是对一整天的祝福。

1840年4月20日日记

水:河流、池塘和海洋

听过河流奔腾不息的人,不会对任何事情全然绝望。

1841年12月12日日记

海岸是某种中立的地方,是打量这个世界的最有利的位置。

《科德角》

风吹皱了水面,我爱上了池塘和洼地。

1850年11月21日日记

天气:雨、雪和风

我们永远也无法预知天气——它始终都是新奇的,这是多么美妙啊。昨天没有人能想象今天——没有人能想象明天。因此,天气永远都是新闻。因此,这是上帝赐予我们的多么美好、多么不可估量的欢乐啊,让我们对破晓的一天一无所知。这一天在昨天看来,跟其他任何奇迹一样不可思议。

1851年12月29日日记

头一场春雨是非常宜人的。我喜欢听雨点拍打我的雨伞,也喜欢雨伞潮湿的气味。

1858年3月21日日记

云团就是我们的大山,一直住在平原、不曾见过大山的孩子会发现,通过他所熟悉的云团,他已经为观看大山做好了准备。

1852年1月14日日记

在潮湿的天气中散步是值得的——泥土和叶子撒满了珍珠。

1853年8月7日日记

这场雨有益于思想。当我走进树林,倾听叶子上令人舒心的滴答声时,它显得尤为宜人。它使我决定住在大自然中。

1858年5月17日日记

野性

我们所谓的野性是另一种文明。

1859年2月16日日记

生命与野性相一致。最具生气的也最具野性。

《漫步》,收录于《远行》

要探寻野外生活,你必须在狂野的季节出发。当风雨把人们困在室内时,热爱大自然的人必须出发。

1852年4月19日日记

来一场小雪,覆盖土地,足印会表明树林和田野是多么人迹罕至。

1857年2月3日日记

我渴望野性——一片我无法涉足的自然。

1853年6月22日日记

智慧与无知

最明智的人既没有教义要宣扬,也没有计划;他仰望天空,既看不到椽子,甚至也看不到蜘蛛网。那是一片澄澈的天空。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

女人

相比于野外的花萼,每一位姑娘都隐含着更漂亮的花朵和更香甜的果实。

1841年11月12日日记

男人总是对女人说,你为什么不变得聪明一点?女人总是对男人说,你为什么不变得深情一点?

《爱》,收录于《早期随笔与杂文》

工作与职务

真正高效的劳作者不会让他的一天充斥着工作,他会轻松悠闲地走向他的工作,然后只做他最爱的事情。他只关心富有成果的核心时间。尽管母鸡一整天都坐着,却只能孵一只鸡蛋,而且,它也不会干别的。让人们花费充足的时间在琐碎的事件上面吧,哪怕只是削指甲。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

我们用来获取我们最重要的胜利、必须像传家之宝一样从父亲传到儿子手上的武器,不是剑和矛,而是镰刀和锄头,锈迹斑斑,沾满了草地的血液和难以攻打的田野的尘土。

《漫步》,收录于《远行》

我们更欣赏能够熟练地使用斧头或锛子的人,而不是只能看护机器的人。当劳动沦为转动一根轴柄时,它就不再有趣或者真正有益了。

1858年10月19日日记

与其在获得面包的过,不如马上忍饥受饿。

1853年10月26日日记

大部分人在大部分生命中都忙于做生意,因为灵魂厌恶空虚,而他们没有发现任何为人的更高才能提供的、不间断的雇佣工作。

1854年4月27日日记

有个爱尔兰伐木者,每回我在冬天的森林中碰上他干活时,他总是要问我几点了,仿佛他急着要提起饭篮赶回家。这是不对的。每个人,包括那个伐木者,都应该像诗人热爱写诗一样热爱他的工作。

1859年12月12日日记

我讨厌当前的生活方式和谋生方式。务农、开店、经商或者其他专职,对我而言都是可憎的。我应该从一种简单原始的谋生方式中获得乐趣……我相信在我力所能及的范围内帮助自己和他人是一种无限的欢乐和快慰。

1855年11月5日日记

美国

如果说这里的月亮看起来比欧洲大,那么,太阳看起来大概也会更大。如果美国的天空看起来更高、星星更亮,那么,我相信这些事情是一个象征:有一天其栖居者的哲学、诗歌和宗教也能上升到这样的高度。

《漫步》,收录于《远行》

娱乐

你的娱乐越廉价,就越安全,越稳健。

1857年11月18日日记

艺术

从一般意义上讲,艺术并不温顺,大自然并不狂野。从好的方面讲,人类艺术的完美之作也是狂野的或者自然的。人们驯服大自然,只是终于让它比人们发现它时更加自由而已,尽管人们也许从未成功过。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

艺术的最高境界是天然去雕饰。

1840年6月26日日记

艺术家不能匆匆忙忙。

1859年9月24日日记

抱负

我们紧贴着大地——我们极少向上攀登!我认为,我们可以将自己再提高一点。

《漫步》,收录于《远行》

我们通过停居在更高的层次上来避免一切可能会出现在较低层次上的灾祸。

1854年4月27日日记

啤酒

大热天的,我愿意拿我的不朽去换一小杯啤酒。

致其妹妹索菲亚,1852年7月13日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

色彩

我年轻时,天空是蓝色的,现在它依然如此。

1852年1月26日日记

小草青翠欲滴……这是所有颜色中最清爽的。

1852年4月2日日记

我喜欢棕色,这是我们的大衣和日常生活的颜色,是穷人面包的颜色。浅色的馅饼和蛋糕只有在十月的盛宴上才是好的,每天都吃的话会让我们腻烦。

1859年3月28日日记

补偿

如果我们足够平静和敏锐,就会在每一次的失望中找到补偿。

1838年9月23日日记

批评

我们只有与他人不同、高出他人一筹,才能批评他人。只有远离人群及其事务,才能忽视和批评他们。

1851年6月22日日记

在梦中,我们最接近于发现自己。

1841年4月27日日记

紧急情况

在各种紧急情况下,总有一步你可以踏上坚实的土地,引力会确保你安然落足。

1841年2月5日日记

热情

年轻人的热情必须变为成熟者的禀性。

1851年11月1日日记

悼词

在悼词中最稀罕的品质是真实。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

命运

谈论命运!一个人如何能知道另一个人的命运——知道他能做什么,不能做什么呢!

1858年12月27日日记

父辈

没有人曾靠诅咒他们的父辈过活,无论他们的父辈对他们有多大的诅咒。

《科德角》

坟墓

除了久远的年代,没有什么能使我对墓地发生兴趣。我在那儿没有朋友。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

人间天堂

我不是生活在一座花园——在伊甸园里吗?每天在吃早餐之前,我都可以到外面去采摘这些花朵,它们的芬芳会弥漫在我整天阅读和写作的房间里。

1854年6月16日日记

历史上记载的大部分事件,其显著性甚于重要性,如同日蚀和月蚀,人们全都被其吸引,却懒于推算其影响。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

批评的才干用在揭露过去是徒劳的;过去无法展现在眼前;我们所不是的,我们无从得知。但是,有一层面纱笼罩在过去、现在和未来上方,而历史学家的分内之事就是去弄清现在是什么,而非过去曾是什么。在打过仗的地方,除了一些人骨和兽骨,你什么也不会找到;而在战斗正酣的地方,有心脏在跳动。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》

人们无论住在哪里,都有故事要讲述,它是否有趣主要取决于讲故事的人或者历史学家。

1861年3月18日日记

想想历史是由什么材料做成的——在大多数情况下,它只是后代子孙一致认可的故事。

《科德角》

幽默

超验主义哲学尤其需要幽默来使之变得简单可解。

《托马斯·卡莱尔及其作品》,收录于《早期随笔及杂文》

进步

人是一切进步的宿敌。

1858年4月3日日记

我们所谓的进步,几乎都倾向于将乡村变为城市。

1860年8月22日日记

灵感

抓住每一个触及灵魂的时机——将灵感之杯饮干。

1852年1月24日日记

诚实正直

时代会变,但诚实正直和宽宏大量的法则是永恒的。

《沃尔特·雷利爵士》,收录于《早期随笔及杂文》

公正

公正无须让我们花费什么。

1859年10月21日日记

闲暇

生活的闲暇跟书的页边空白一样漂亮。

1852年12月28日日记

写信

写信常常沦落为交流事实而不是真理,交流人们的事务而不是我们的思想。

致其姐姐海伦,1837年10月27日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

图书馆

图书馆是书的荒野。

1852年3月16日日记

尽管书籍在某种程度上是我的资本和工具,我却不像惯常的那样用金钱去购买它们。所以,我觉得图书馆尤其是为我创造的。

致哈佛大学校长杰雷德·斯巴克斯,1849年9月17日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

有时候,我会想象一座图书馆,想象一系列真正的诗人、哲学家、博物学家的作品,它们不是存放在熙熙攘攘、遍地尘土的城市中,一座以砖瓦和大理石建造的高楼大厦里,由冷血、机械的公务员守卫,遭受书虫侵蚀,你没有份,也不太可能有;而是在原始森林深处——就像中美洲的废墟——在那里,你可以追踪一系列破败的壁龛,古旧的书籍保护着更现代的书籍免受风吹雨打,而有一部分则埋葬在了大自然的繁盛中。英勇的学生只有经过荒野,经过在野兽和野人之间的历险之后,才能抵达。在我的想象中,这个地方更适合这些有趣的遗物(它们的有趣并不归因于它们久远的年代)。

1852年2月3日日记

虚度生活

人们愚蠢地认为他们可以随心所欲地辜负和虚度生活,等到了天堂,就可以翻开新的一页。

1851年7月21日日记

地图

在地图上,那儿是多么渺小啊!多么渺小,我是说,使得在大自然漫步和热爱大自然的人心生烦恼……随风摇曳的树木、小山谷、林中空地、绿色的河岸、风光明媚的田野和巨大的石头等等,都不在地图上,也无法从地图上推断出来。

1860年11月10日日记

婚姻

大多数人所理解的婚姻只是比野兽的婚姻好一点而已。

1853年8月11日日记

记忆

今天的人与事,常常会在明天的记忆中变得更美丽、更真实。

1857年3月27日日记

奇迹

人们谈论《圣经》的奇迹,因为在他们的生活中没有奇迹。不要再啃这些面包片了吧。在你的头顶上有成熟的果实。

1850年6月9日日记

厄运

厄运只出现在一个人辜负了自己的天赋的时候。

1854年4月27日日记

错误

纠正错误最好的方式就是做正确的事。

致拉尔夫·瓦尔多·爱默生,1843年1月24日,

收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

坦诚的误解时常是将来交往的缘由。

1841年3月6日日记

新的一天

带着无限的信念、承诺和节制开始新的每一天。

1851年8月12日日记

新年

如果在新年伊始不下定新的决心,悲伤就会向我们袭来。

1852年3月31日日记

新奇

我们对新奇的胃口是无法满足的。虽然普通的事物非常重要,我们却不去留心它们而留心不寻常的事物。在冷热适度、干湿合宜的时候,谁也不加留心,可是当大自然在其中一个方面走向极端时,我们全都会激动地提高警惕。

1859年3月19日日记

独创性

由于想要独创性的思想,所以风格人人相似。表扬应该像花朵散发芬芳一样简单自然。

1852年1月31日日记

私人财产和公共领地

正如在许多国家,贵重金属属于国王,在这里,具有罕见之美的自然物应该属于大众。

1861年1月3日日记

家里的先知

镇上的父母宁愿听到年轻人坐在桌边表达对某些古老真理的崇敬,而不是直接道出自己的发现。他们不想家里出现先知。见他们的鬼去吧。

1851年11月16日日记

名声

幸运的人在世上不会让名字或者名声成为他的负担,因为它们无论如何都只是他过去的历史,并不能预言将来,这不会对他有多大影响。

1842年3月2日日记

休息

明智的人懂得休息——从来都不会坐立不安或者迫不及待。

1839年9月17日日记

复仇

复仇是很不英勇的。

《沃尔特·雷利爵士》,收录于《早期随笔及杂文》

公路

公路是为马匹和生意人而设的。我几乎不在上面走动,因为我不必匆匆忙忙地赶去它们通往的任何酒馆、杂货店、马房或者火车站。

《漫步》,收录于《远行》

拯救我们的生活

想要拯救我们的生活,就必须为之作斗争。

1854年6月16日日记

性的话题是非比寻常的,因为,尽管此现象无论是直接还是间接都与我们密切相关,它迟早会占据所有人的思想,但是,所有人都一致对此保持沉默,至少通常在两性间保持沉默。

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

在一个纯净的社会中,人们不会由于羞耻和尊重而时常对交媾的话题避而不谈、避而不见,仅仅加以暗示,而是会自然、单纯地对待——也许只会回避亲属的秘密。如果由于羞耻而不能谈,又怎么可以做呢?

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

爱情与色欲就像花园与妓院的差别。

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

繁殖的唯一理由是提高。大自然厌恶重复。

《贞洁与色欲》,收录于《早期随笔及杂文》

超验主义

人最先会更听从于言语而不是想法。他们更在意名号而非事物。给他们来一节名为“教育”的演讲,他们就会觉得他们听到了重要的东西,但把它称为“超验主义”,他们就会觉得那是空谈。

1860年2月13日日记

未经探索的领域

除了我们自己未曾尝试的事业,哪里是“未经探索的领域”呢?

致H.G.O.布莱克,1860年5月20日,收录于《亨利·戴维·梭罗通信集》

投票和选举

投下你整个儿的票,不单单是一张纸,还有你整个儿的影响力。

《抵制国民政府》

杂草

当农民清理田沟时,我会为失去许多他称为杂草的花朵而感到难过。

1853年4月9日日记

杂草是未经培植,开不出漂亮花朵的草本植物。

1856年9月3日日记

最卑微的杂草具有难以形容的美。

1854年1月11日日记