一
十月的一个炎热的早晨，米尔德里德最后一天在餐厅工作。这之前的两个星期，她忙得一塌糊涂，仿佛永远也找不出时间把要做的一切统统搞定。她往洛杉矶大道跑了好几趟，用来之不易的赊账订购餐厅设备；她打电话给各家餐馆的老板，好拿到更多的馅饼订单，这样才能切切实实有助于支付各种花费；她急匆匆地一次次赶到油漆工正在粉刷的那套样板间；她背地里悄悄地绞尽脑汁盘算钱的问题；由于过度劳累和焦虑不安，每天晚上她上床睡觉的时候都累得几乎难以入眠。现在一切都告一段落了。餐厅设备已经就绪，阵容颇为庞大，她每次去看都禁不住心怦怦直跳；油漆工已经将近完工；三份新的馅饼订购合同也已经顺利通过了提供样品阶段。她将要承担的债务负担，利息、各种税款，还有与之相关的分期付款，都让她担惊受怕，同时也感到一种兴奋。她对自己说，如果能撑过头一两年，自己就能“有点儿资本”了。她和几个姑娘坐下来，一边吃早餐，一边听着艾达培训来接替她的雪莉，这时候她有一种奇怪的轻飘飘的感觉，仿佛自己是一团空气，就要飘走了一般。
艾达用她惯有的那种一本正经的腔调说：“当你不得不让客人等上一会儿的时候，千万不能让他干巴巴地坐在那儿，就像你昨天对待那个老头儿一样。你得留意他，让他感觉你在密切关注着他。比方你可以问他，在等餐的时候想不想要一碗汤或者别的什么。”
“至少问问他想不想摸摸你的腿。”
艾达对安娜的插话毫不理会，继续郑重其事地往下讲。一位客人走进来，在安娜负责的区域坐了下来。米尔德里德示意安娜继续喝她的咖啡。“你坐着，我去招呼他。”
一开始她没怎么注意那位客人，只是好奇他头发脱落的地方呈现出的褐色是天生的，还是阳光照射所致。秃顶的部位很小，周围是黑色的头发，可那也免不了是一片秃顶。在他翻看菜单的时候，米尔德里德断定那是阳光照射的缘故。接着她发现这个人全身都晒得黑黝黝的，长相略有几分像是拉丁人，但也并不完全是由于肤色的缘故。他个子很高，身材瘦长，穿一件有些破旧的法兰绒上衣，看上去有点儿孩子气。他的眼睛是棕色的，从那剪得短短的小胡子来看，他肯定是来自欧洲大陆。这些她全都看在眼里，但并没有留心，直到那人放下菜单，上下打量着她。“我到底为什么要看菜单？为什么有人吃早餐的时候还要看菜单呢？你知道自己要吃什么，可还是要看菜单。”
“当然是看价钱喽。”
她本无意开玩笑，但看到他的眼睛充满了友善，禁不住脱口而出。那人打了个响指，好像是困扰了他一辈子的难题终于有了解答，他说了声：“就是为了这个。”然后两人哈哈一笑，接着他言归正传：“那好吧——你准备好了？”
“说吧。”
“橙汁、燕麦粥、一面煎的火腿鸡蛋，不要煎得太老，还有不涂黄油的烤面包，再要一大杯咖啡。你都记下了？”
她模仿那人的声调向他复述了一遍，两人再次爆出一阵大笑。“要是你能稍微催催，能快上那么一点儿的话——啊呀，我就有可能在太阳落山之前赶到亚罗海德去游一会儿泳了。”
“哇，我真希望自己也能去亚罗海德。”
“一起去吧。”
“你最好当心点儿啊，没准儿我会答应的。”
当米尔德里德端着橙汁走回来的时候，那人咧嘴一笑说：“怎么样？我可是当真的。”
“我让你说话小心点儿。也许我自己也得当心。”
“你知道对你来说，做点儿什么将会是破天荒头一遭吗？”
“什么事儿？”
“马上答应啊——如此而已。”
一种狂野而刺激的感觉袭遍她的周身。她猛然想到此刻自己恰如鸟儿一样自由自在。馅饼已经全部做好送到客户那里了，两个孩子跟皮尔斯一家人待在海滩上，油漆工到中午时分就能大功告成，眼下她没有一丝牵绊，仿佛这一刻她没有列入上帝的花名册，当她转身走开的时候，她都能感到发丝间的缕缕清风。她走进厨房，朝艾达招了招手。“艾达，我觉得对那个女孩来说，真正的麻烦在于我。我想是我让她感到紧张。她总得有个开始的时候，干吗不让我悄悄退出呢？”
艾达朝正在算账的克里斯先生瞟了一眼。“好吧，他巴不得省几个钱呢。”
“那是当然。”
“好吧，米尔德里德，你先走好了，希望你的小餐馆开张大吉，我一有机会就到你那儿去看看，噢，对了，还有你的支票呢！”
“我下星期再来拿吧。”
“也好，等你来送馅饼的时候。”
米尔德里德取了火腿鸡蛋，端着来到外面。她迈过厨房门口的时候，两人的目光碰撞在一起，她禁不住微微含笑，走到他身边。她放下盘子，问：“嗨，你笑什么呢？”
“那你在笑什么呢？”
“嗯——有时候不妨来点儿突发奇想。”
“真见鬼，我喜欢你。”
接下来，事情的节奏快了起来，有点儿让人喘不过气，两人都兴奋不已。他想马上就出发，米尔德里德坚持先把车开回家。他想开车跟着她到家里去，她说到家之后还有件事儿要跑一趟，其实就是去看看油漆工走后有没有锁上样板间的门，但她没有透露这件事儿。两人约定十二点一刻在科罗拉多药房碰头。安娜走上前来接替了米尔德里德，拿走了小费。米尔德里德一路小跑来到自己的衣帽柜前，匆匆忙忙和几个人道了再见，就一阵风似的跑了。
二
米尔德里德并没有立刻回家。她赶到百老汇和好莱坞，买了些游泳用的东西，暗自庆幸自己身上带着足够的钱。然后她跑到停车的地方，开车回家。当她飞快地开上自家的车道，车上的计时器上显示的时间是十一点四十六分。她停好车，关上车库的门，拎着大包小包跑进家里，与此同时，她习惯性地朝盖斯勒家扫了一眼，但盖斯勒家的百叶窗全都拉了下来，显然他们一家人出去度周末了。她进了家门，把自家的百叶窗拉下来，锁上所有的门，还检查了一下冰箱、炉灶、热水器和水龙头。接着她匆匆脱下衣服，换上那套可爱的运动装和休闲软帽。她拉开崭新的沙滩袋，把刚买来的东西统统塞进去。她从梳妆台上抓起梳子丢了进去，又从浴室里拿出一条干净的毛巾和一块香皂，也丢了进去。然后她合起袋子，取出一件轻便上衣，冲出了家门。她伸手试了一下，看门是不是确实锁上了，然后才不慌不忙地沿着车道走去，和刚才的风风火火形成了可笑的对比。她摆出一副悠闲自得的样子走在路上，这姿态是做给那些有可能正在瞧着她的人看的，在旁人眼里，她不过是一个星期六出去游泳的女人，沙滩袋提在手里摇摇晃晃，上衣很随意地搭在一只手臂上。
不过当她走出自家所在的街区之后就加快了脚步，快到样板间的时候她几乎跑了起来。门锁得好好的，她从窗口朝里瞥了一眼，发现油漆工已经走了。她轻手轻脚地绕了一圈，眼睛扫过每个宝贵的角落。一切都井井有条，这让她感到心满意足，于是便朝药房走去。她刚走了一两个街区，就听见一声喇叭，声音近在咫尺，惊得她跳了起来。他就在几英尺以外，开着一辆蓝色的大科德。“我刚才也冲你按过喇叭，可是没能让你停下来。”
“不管怎么说，咱们俩都准时到了。”
“进来吧。嘿，你看起来很漂亮。”
三
等汽车驶过帕萨迪纳市之后，他们觉得该互报姓名了。当他得知了她的名字，便问她是不是和皮尔斯家园公司有什么关系。她说自己曾经“嫁到了皮尔斯家”，他一下子兴趣盎然，说皮尔斯家园的房子建得堪称最差，所有的屋顶都有裂缝。她戏谑道，和国库资金的流失相比，这根本算不了什么，两人开怀大笑。他的名字叫博拉根，米尔德里德等他把姓名的字母一个个拼出来才知道是怎么写的，听他把重音放在最后一个音节上，她便问道：“是来自法语吗？”
“是西班牙语，或者说应该是西班牙语。我的高曾祖父属于首批定居者——也就是那帮快活的西班牙骑士，他们骗取了印第安人的土地和国王征收的赋税，当波尔克开始领土扩张运动的时候，就把土地卖给了美利坚合众国。要是你问我的话，我觉得那个老顽固其实是个意大利佬。我没法证实这一点，不过我认为他最初的姓氏是博格尼。要是他非得自称是西班牙人的后裔，我也无所谓。不管说是意大利人还是西班牙人，我都有点儿半信半疑，就跟我不相信蜗牛会蹦蹦跳跳一样，所以不管说是哪国人都没什么区别。”
“你的教名叫什么？”
“蒙哥马利，信不信由你。不过，叫我蒙蒂也还不错。”
“那么，等到我觉得跟你熟悉到了用教名来称呼你的份儿上，我就这么叫你吧。”
“皮尔斯太太，这是个承诺吗？”
“是的，博拉根先生。”
他如此不厌其烦地讲起自己的身世，让她感到很高兴，因为这说明他告诉自己的是真实姓名，而不是在这种有点儿异乎寻常的场合下信口编造一个。她身子向后一仰，刚才还稍稍有些不大自在，因为他们两人只不过是偶然相遇，现在那种感觉一扫而空。
四
对于一个遵纪守法的公民来说，从格兰岱尔到亚罗海德湖有两个半小时的车程，但博拉根先生对法律规定并不怎么在意。他那辆蓝色轿车加速到七十多英里之后就一直保持这个速度，当他们在住宅区的大门前停下的时候，才刚刚开了两个钟头多一点儿。他们并没有进去，而是沿着小路向右行驶，片刻工夫汽车已经穿行在高大的山松之间，空气中弥漫着松树的气息。他们顺着一条崎岖的土路往下开，在灌木丛中蜿蜒而行，枝条噼噼啪啪地敲打着挡风玻璃，最后他们在一座小木屋后面猛地停了下来。博拉根先生刹住汽车，开始起身下来，然后才像是刚刚想起来要问问米尔德里德的意见，便说：“你是不是更愿意到更衣室去？就在另一边。我在这儿有个小木屋，不过……”
“我觉得这儿挺不错的。”
他接过米尔德里德手里的袋子，两人绕过一条木板道走向正门，沉重的脚步声砰砰作响。他打开门，接下来两人迈步走入了米尔德里德有生以来所碰上的最热气腾腾，最令人窒息的房间。
“呼！”
他大步流星在屋里走了一圈，推开一个个窗户，又回身来到屋外，打开一扇扇门，让空气流通起来，这地方显然已经封闭了一个月之久。与此同时，米尔德里德向四面张望。她所在的房间是这座简陋的山间小木屋的起居室，透过粗糙的木地板的缝隙可以看见下面那红色的泥土。地上散布着两三块墨西哥地毯，家具是橡木的，带有皮制坐垫。屋里还有个石头堆砌的壁炉，所有的东西都是粗线条的，大而笨拙，所以她不大喜欢。此时，博拉根又回到了屋里，说：“好了，你现在觉得饿吗？咱们可以在小馆子里吃午饭，还是先去游泳呢？”
“饿？你刚刚吃过早餐啊！”
“那咱们就去游泳。”
他拎起米尔德里德的袋子，带着她走进后面的一个小房间里，里面的陈设只有一条棉质地毯，一张铁床，上面整整齐齐地铺着毯子。“要是你能在这儿凑合，我就用前面那个房间，那么——一会儿见吧。”
“我马上就好。”
两人说起话来都尽量显得很随意，不过他刚一离开，米尔德里德就把袋子扔到床上，飞快地拉开拉链，甚至比原先拉上拉链的动作还要快。她担心自己还没来得及换好衣服他就会再次露面。不过，这种有可能发生的情况，并不让她感到害怕。屋子里的热气，还有透过松林吹进来的习习凉风，让她周身充满了一种沉重、倦怠，类似于南太平洋的沉闷感觉，让人想偷懒，想四处游逛，就是被人看见衣不蔽体也毫不羞怯。但是，就在他起身离开的时候，米尔德里德嗅了嗅自己的头发，闻到一股阿奇用的熏肉油脂的味道。她知道，自己的头发上总是有这股味儿，特别是晚了一两天才去美容院的时候，至于沃利有没有注意到，或者是不是感到心中不悦，她并不在意，就跟她毫不在意沃利会不会上门造访一样。可是，眼下她好一阵局促不安，唯恐这个男人会注意到自己头发上的味道。她迫不及待地想跳进水里，在他靠近自己之前洗得清清爽爽。
她急切地脱下衣服，放在一张椅子上，然后穿上泳装。那年头还没有纱笼材质的泳装，她这件是紫红色，式样十分简单，使她看上去身材小巧玲珑，线条柔和，还有几分可笑的孩子气。她趿上橡胶拖鞋，拿起香皂。身边有一扇门，似乎通向一道小小的走廊，她打开那扇门朝里面瞥了一眼，后面是个格子门，再往后就是环绕整座房子的走廊。她踩着啪嗒啪嗒的脚步声走了出去，绕行一圈，然后径直朝那道小小的防波堤和浮码头跑去。她手里握着香皂，一头扎进水里，冰凉的湖水让她禁不住缩起身子，但她还是游了下去，一直潜到距离湖底的石头几英寸的地方。这下没人能看得见了，她一只手拿着香皂在头发里搓揉，借助空着的另一只手往下游，她屏住呼吸，直到心脏开始怦怦狂跳。
她浮上水面的时候，博拉根先生正站在浮码头上，于是她松手让那块香皂滑到了湖底。“你真是太性急了。”
“我热得很。”
“你忘了戴泳帽。”
“我——我这样子肯定很狼狈。”
“你看起来像只落汤鸡。”
他说完这句无礼的话就跳进水里，接下来就是自古以来不断上演的男女之间的追逐，伴随着高声尖叫，乱踢一气，水花飞溅。当她逃到了他够不着的地方，他就懒洋洋地、慢慢地划着水；有时候他们也会停下来，在水里漂浮，等他想出了新的招数去抓她，两人就继续追逐。过了一阵子，她感到有些疲惫，开始兜着圈子，好回到浮码头上，他却从水下游到她前面，拦住了她的去路。于是她束手就擒，接下来她只知道自己被抱进那座小木屋。当她再次被温热的气息笼罩着，那种迷迷糊糊的南太平洋的慵懒感觉又回到了身上。她全身疲软无力，几乎没有力气把那个沙滩袋踢下床。
五
两人起床的时候天色已经黑了，他们开车到小酒馆去吃晚餐，等回到小木屋，天气有些凉了，他们打算用松节生起火来。可是，接下来他们觉得刚才并没有吃饱，就又上了车，一路开到圣伯纳迪诺市买了牛排，米尔德里德自告奋勇说由她来做烧烤。回到小木屋的时候已经很晚了，可他们还是借着车灯的亮光捡了些松节，抱进屋里，生起了火。等松节烧得通红之后，米尔德里德放上牛排去烤，她用火钳按着，直到烤熟为止。然后博拉根先生拿来盘子，两人迫不及待地切开肉，大嚼起来，简直像狼吞虎咽一般。吃完之后，博拉根先生帮着她清洗餐具，接着便装腔作势地问她是不是准备回家了，米尔德里德也装模作样地说自己是打算走了。博拉根一下子将她抱进卧室，突然袭来的冷气让他们浑身颤抖，等过了五分钟，两人又开始感叹裹在毯子里有多么柔软舒适。
过了一会儿，他们俩开始闲聊，米尔德里德从他口中得知，他今年三十三岁，曾经就读于加利福尼亚大学洛杉矶分校，现在住在帕萨迪纳市，他的家人也住在那儿，至少他的母亲和妹妹是住在那里，听上去他似乎只有这么两位家人。米尔德里德问他是干什么的，他说：“哦，我也不知道。我想算是水果生意吧。橘子、葡萄柚之类的玩意儿。”
“你是说，你在交易所工作？”
“我的回答是‘不’。可恶的加利福尼亚果农交易所抢了我的饭碗。我讨厌‘新奇士’和‘阳光少女’，还有所有别的那些五花八门的标签，上面印着那个活力四射的女孩儿。”
“你的意思是你自己独立经营？”
“真见鬼，我从事什么职业有什么关系呢？没错儿，我想我是独立经营。我有一家公司，做水果出口。那不能算是我的公司，我只拥有其中的一部分股份。还有土地，我继承了一个庄园的部分土地，每个季度我都会收到一张支票，自从这个‘新奇士’插进来一杠子，我的收入就变得越来越少了。我眼下什么也不干，如果你问的是这个的话。”
“你的意思是——你在混日子？”
“我觉得，你可以这么说。”
“你难道不打算做点儿什么？”
“我为什么一定要做事儿呢？”
他似乎非常恼火，于是她便丢下了这个话题，可她还是有些耿耿于怀。她对游手好闲这个问题怀有一种复杂的感情，可以说是深恶痛绝，但是她察觉到这个男人的游手好闲和伯特不尽相同。伯特至少有自己的打算，有一些虚幻浮华的梦想，他自以为那些梦想都会实现。但是，就这个男人而言，懒散不是一个弱点，而是一种生活方式，这在她身上产生的影响和薇妲那些荒谬的言行如出一辙：她的理智在抗拒，而她的情感不知怎的却为之所深深触动；这让她感觉自己如此渺小，如此平庸，如此俗不可耐。这个话题被如此唐突地抛在一边，让她也有些不快。她所认识的大部分男人谈起自己的工作总是喋喋不休，对交付给自己去完成的任务从来都是认真对待。他们说的话也许很无聊，但她认为那种态度是理所当然，天经地义的。而博拉根如此漫不经心，把这整个儿当成是索然无味，根本不值得浪费口舌的话题，这让米尔德里德颇为不解。不过，一阵耳鬓厮磨之后，她这种不自在的感觉便烟消云散了。天亮时分，她感觉身上发冷，便用屁股朝他身上拱去。他用双臂抱住她，她扭动着身子，蛮横地缩进他怀里，心满意足地长叹一声，又沉入睡梦之中。
六
第二天，他们照例还是吃饭、游泳、睡懒觉，在一次小睡片刻之后，米尔德里德睁开眼睛，简直不敢相信已经到了傍晚，是该回家的时候了。不过，他们还是继续消磨了一阵子，他提议再待上一天，过上整整一个周末。可米尔德里德心里还牵挂着星期一的馅饼，她知道自己必须把馅饼做出来才行。六点钟他们开车到小酒馆，早早地吃了一顿晚餐，七点刚过就出发了。他那辆蓝色的大科德比来时开得还快，将要抵达格兰岱尔的时候还不到九点。他问米尔德里德住在哪儿，告诉他之后，米尔德里德转念一想，又问道：“蒙蒂，你想不想看点儿什么？”
“是什么呀？”
“我带你去看看。”
蒙蒂一直沿着科罗拉多大道向前开，在米尔德里德的指引下拐了个弯，然后停下车。“你在这儿等着。我一会儿就来。”
她拿出钥匙，向门口跑去，脚踩在那片铺上碎石以便充当免费停车场的地面上，发出嘎吱嘎吱的响声。进屋之后，她摸索着走到电源开关盒跟前，匆忙打开开关，让霓虹灯招牌亮了起来。然后她又跑到外面，看看效果如何。蒙蒂已经站在了招牌下面，他驻足凝望，惊讶地眨着眼睛。那的确是一件漂亮的艺术品，除了那支从正中穿过的亮闪闪的红色箭头以外，跟她想象中的一模一样。蒙蒂先看了看招牌，然后又看了看米尔德里德。“这到底是怎么回事儿？这是你的餐馆？”
“难道你没看见上面是谁的名字？”
“先等会儿。就我所知，你最近的情况还是在端盘子呢，就在那家……”
“可我已经不干了。昨天是我最后一天在那儿工作。我提前离开跟着你跑掉了。从现在起，我就是个女老板了。”
“你干吗不告诉我呢？”
“我一直没找到机会说啊。”
这句话算是高度评价了他是一个手段多么高超的情人，蒙蒂听了不禁咧嘴一笑，米尔德里德拉着他走进餐厅去看看别的地方。她打开灯，领着他走了一圈，掀开油漆工留下的盖布，给他看新买来的枫木餐桌，还指着整整齐齐铺在地板上的油毡，解释说这是卫生部要求的。接着，她又带着他走进厨房，打开一整套厨具给他瞧。他不停地问东问西，米尔德里德把事情的前因后果一股脑全都讲给他听，这样一个专业水准的游手好闲者竟然表现得如此兴致勃勃，让她高兴得眉飞色舞。不过，从她嘴里讲出的故事是经过删改的版本，里面没有提到沃利或者伯特，也没有提到任何真正起到关键作用的情况，而是大谈特谈自己的理想，说自己决心“在离开人世之前做出点儿什么”。蒙蒂问她什么时候开业。“星期四。厨师的狂欢夜。我的意思是说人人都是厨师。”
“下个星期四？”
“六点钟。”
“邀请我出席吗？”
“那是当然。”
她熄了灯，两人在黑暗中站了一会儿，周围弥漫着油漆的味道。她用双臂抱住他，说：“亲亲我，蒙蒂。我想我是爱上你了。”
“你原来为什么不告诉我这一切呢？”
“我不知道。我本来打算告诉你，可又担心你会觉得这有点儿可笑。”
“星期四我会来的，我正巴不得呢。”
“请你一定要来。没有你感觉完全不一样。”
蒙蒂送她回家，一直陪着她来到门口，确信她身上带着钥匙才离开。她正朝着那辆渐渐远去的科德轿车挥手道别，忽然听见有人在喊她的名字。她不由自主地朝盖斯勒家望过去，可他们家还是一片黑暗。这时候她看见一个女人穿过草坪朝她走过来，原来是相隔两户人家的弗洛伊德太太。
“是皮尔斯太太吗？”
弗洛伊德太太说话的声音有些尖利，米尔德里德立刻预感到有什么不好的事情发生了。紧接着，弗洛伊德太太用整条街道都能听见的大嗓门义愤填膺地喊道：“你到底上哪儿去了？从昨天晚上开始他们就一直在设法找到你——你到底去哪儿了？”
米尔德里德一时冲动，真想对她说自己到什么地方去不关她的事儿，可还是强忍着没有说出口，尽量恭恭敬敬地问道：“弗洛伊德太太，他们找我什么事儿啊？”
“是你的女儿。”
“我——”
“你的女儿瑞丽。她得了流感，他们把她送进了医院，还有……”
“哪家医院？”
“我不知道是哪家医院，不过……”
米尔德里德冲进屋子里，跑进小书房，顺手啪的一声打开灯。当她拿起听筒的时候，一种可怕的感觉袭上心头——上帝毕竟还是没有遗忘她的号码。