接到来自医院的消息说白汤子受伤住院，于是我招了一部出租车。我不知道本该出外买东西的她，为何会在夜店暍醉酒，还从楼梯上摔了下来，不过这是极有可能发生的事。要阻止她酗酒是件相当困难的事。为何不能酗酒呢？为何非得好好生活不可呢？我无法回答她这些问题。
虽然已经过了会客时间，不过当我报上白汤子的名字时，对方还是让我进去探病。以帘子隔出六张病床的房间里，她就躺在最靠近门边的那张病床上。白汤子的右肩和右脚都绑上绷带，她一看见我便放下手上的杂志。我问她说：“妳没事吧？”但从许多方面来看，我都明白她其实是有事的。
“对不起。”
“妳不必向我道歉。还好只是受了点伤而已。”
她没有上妆的模样我应该已经看过不少次才对，但是看到她苍白、无精打采的表情，我还是感到有些讶异。她头发很乱，我闻到她身上的味道还带有酒味。我从未看过她如此虚弱、毫无抵抗的模样。我移开视线并想抽根烟，这才想起这个地方是禁烟的。她怔怔地望着我的每一个动作。
“我脑海中想着自己大概死了，想不到却受到无意识的保护。很傻吧！”
“别说了！”
听我这么一说，她低下头，像是紧张似地颤抖着肩膀，呼吸不太规律。我似乎也受到她的不安感染，感觉微微增强的压迫感勒紧喉咙。
“我好害怕喔！这是我第二次从楼梯上摔下来……。我想起来了。我怀孕的时候曾经被人从后面推过……。孩子的父亲因为一点小事生气就从背后推我。”
她深深地叹了一口气。
“后来被救护车送到医院，我和孩子都平安无事。幸好当时肚子还不是很大，医生还说是奇迹。想不到孩子生下来时竟然夭折……。真是可怜的孩子。曾经奇迹似地被救活，后来竟然死了……。为什么对比自己力气小的人，出手竟然那么狠呢？当时被推的那种感觉，我想这一辈子都不会忘记。我好像又再次经历了那种感觉，非常恐怖。”
她的眼睛依然看着下面，没有抬起头来。
“通常施暴的人，都会选择比自己弱小的对象，正因为对方弱小，才有胜算。正因为有胜算，所以才会动手。真是卑鄙啊！”
“……说得也是。抱歉，净说些我的事情。”
“咦？啊……，没关系。妳不必放在心上。”
白色的床单上有轻微的皱折，皱折上的阴影有着清晰的轮廓，看起来像是好几个人的样貌。每次只要白汤子一移动身体，皱折脸型便会发出奇妙的丑陋笑容。我移开视线。
“妳有保险吗？”
原本只是想转移话题，才会问这么公式化的事情。但是，才一开口我立刻就后侮了。她静静地摇摇头。
“是吗？不要紧，别放在心上。”
“那怎么行呢？是我自己蠢，自己要受伤的。我会自己想办法的。”
“想办法，妳要想什么办法？”
“女人只要想赚钱的话，马上就可以赚得到。不过，男人也一样啦！”
她想笑，但却没有力气，听起来像是在叹气。
“没关系，我还有钱。大不了把存款里的钱全部花光，反正钱对我来说也没用。要是妳拒绝的话，我就随便乱花喔！”
“你的钱不是几乎都花光了吗？”
“我会想办法的。真的没关系。就如同妳说的，只要有心想赚钱的话，就一定可以想出办法来。”
听我这么一说，只见她眉头深锁，一副若有所思的样子。
“我觉得你最近开始变得有点自暴自弃。毕竟你根本没有理由为我这么做，不是吗？我不是专指这件事，而是只要有人为我做什么事，我就会感到焦虑。总觉得心里不太舒服。”
“那才是我要说的呢——酒……妳最好还是节制一下比较好。”
“嗯……，不过，我想我大概没有办法戒酒。以后我一定还会像个傻瓜似的做出一些蠢事来。”
隔壁的帘幕微微晃动，感觉好像有人。或许是我的错觉，但感觉好像全病房的人都在侧耳倾听我们之间的对话。一想到对方可能对我们很感兴趣，就让我感到心绪不宁。我有一种懊恼的感觉，是从什么时候开始的呢？我尽量压抑自己的焦虑不表现出来。我在脑海中喃喃自语，她不是那种被人瞧不起的人。虽然我不知道病房里都是些什么样的人，不过我想说的是，她比你们要好太多了。
“要是不暍醉酒的话，我就无法冷静下来。但是，就算暍了酒之后，也无法改变什么。”
“那就没办法啰！”我笑了，想改变一下气氛。“我会奉陪到底的。”
“为什么？我看我们还是分手算了。这样无论是对你，或是对今后的我来说都会比较好。”
“妳不过是受了点伤而已，没那么严重啦！更何况我们又没有做过什么坏事。”
护士进来告诉我熄灯的时间到了。我点点头，双眼依然望着白汤子。
“总之，妳不用担心钱的事情。需不需要我为妳带些什么东西过来？”
“……帮我带书吧！你不是看过很多书吗？待在这里简直无聊得要命。”
“我的书都是一些灰色思想的东西。”
“那你为什么还要看呢？”
“我也不知道为什么！”
我如此说道，同时微微一笑。
“或许有种救赎的感觉吧！至少让你知道喜欢胡思乱想，或认为跟世界很难相处的人，不光只有自己而已。”
“嗯……，虽然我不太明白妳的意思。不过，我会帮妳带东西过来，还有一些换洗的衣物。”
由于护士再次催促，于是我只好离开病房。看到白汤子似乎还有话要对我说的样子，我决定明天再来探病。护士针对白汤子的事对我提出许多忠告。像是帮她加入保险之类的事，还有虽然尚未检查还不清楚，不过她的身体似乎有酒精中毒的迹象，以及她被送来时的样子不太对劲等等，她那亲切诚恳的口气没完没了。虽然我可以理解护士的一番好意，不过我还是加快脚步离开医院。
回到住的地方，我喝了好一会的酒。从以前就知道她暗藏威士忌的地方。虽然那是不可能一天就喝光的量，但我还是一面把酒倒人酒杯，一面不停地喝着。不过，我心里非常清楚，就算我把这瓶酒喝光，她还是会再继续喝酒。